整个世界都处于半明半暗之中，天色透出一丝亮光，夜灯还未熄灭，这座繁忙的城市永远车水马龙，不曾停歇。
而他们这些星星再怎么闪亮，天亮了也终究会被人遗忘。阿业没有等来的天亮，他这十年无数次的经历这凌晨。他曾经想过无数的词汇来描述这天明的时刻，但是最终也只是抬头看看初升的太阳，跟着夜班的人流穿过城市拥挤的陌生的人群，他和那些神采奕奕的青年背道而驰，坐上疾驰而过的地铁，一身疲惫的回家。
他的一生平淡无奇，唯有年轻时候的点滴光辉值得铭记，却也终于被岁月抹平，消散在疾驰而过的地铁的轨道下。
就像那个听众说的，他错过了那个人，那句告白再说不出口。不是什么人都有机会恰好将自己的爱说清楚，而他终究还是太懦弱，生命曾给过他无数个可能的瞬间。
在那个他们玩笑着解开浴袍的夜里，如果他不是用被子裹住身子，害羞的不发一言而是挽留住他远去的脚步；在那个流言蜚语纷乱的清晨里，如果他不是任由阿业失落的离开，而是拼进所有去保护他；在那条长长的走廊的黄昏里，如果他不是犹豫再三最后哭着打电话给徐姐，而是义无反顾的踢开那扇门，抱着阿业去医院；在那个声嘶力竭的舞台的黎明里，如果他不是想软弱惧怕台下的观众的无数双眼睛，而是在给吉他地时候大胆的告白……会不会他们有不一样的结局？
只是那些如果都是过往岁月里不可缝补的破洞，他再也没有再来一次的权利。
命运给了胆小的人的惩罚，就是再不相见。
十年实在太漫长了，他终于还是懦弱的和生活低头，就像他当年选择的那样，他退出了七月，曾经叱咤歌坛的乐团也终于解散。大家各自单飞，他成了深夜访谈类音乐节目的dj，娶了一个貌美如花也贤良淑德的妻子，他们相敬如宾，却都没有爱，这一生就这样了吧。周南看着地铁外飞驰而过的景色。
当年的自己绝不会想到十年后的自己会是什么模样。庄华成了七月当中混得最好的一个，他不但在国内被很多人捧为男神，就连国际上也粉丝大把，再也没有人记得他曾经灰头土脸的黑历史。徐洁还是一心一意的跟着徐陵。徐陵立刻乐队之后就再也没有唱歌，他还是回头演戏去了，今年刚拿了某国际大奖的影帝，一时间名声四起。杜辰也混得不赖，他摇身一变经商去了，他得生意头脑很不错，不但如此，他还巧妙的运用人脉和炒作成为了富豪榜前十，而且创立了以自己名字命名的基金会，每天的捐赠款遥遥领先，被媒体争相奉为慈善家，成了形象大使。
他是混得最惨的一个，但是他并不多不甘。大概前半生的所有遗憾不甘都用完了吧。
灯光渐渐熄灭，城市又开始飞速运转，大屏幕上无数俊美的少年占据人们的视线，再没有人记得阿业，除了零星的越来越少的几张唱片，除了几个念旧的人念念不忘，那个远去的不告而别的人再也没有人记得了。
他没有回去那个冰凉的家里，更多的时候他更喜欢待在录音室里听歌。
但是每年的今天他都是穿梭上百公里的路程，去到郊区，给自己买下的那片月季花田再种九百九十九朵花。那片花海是他一生的珍藏，那里藏着他一生唯一爱国的那个少年。
他的容颜并未衰老，镜子里的自己金发飞扬，路过人群还是会有小姑娘回头惊呼，但是周南觉得自己的心老了。他再也不会耍帅着对少女们眨眼，或是故意走快一点将风衣的大摆潇洒的飘起，他的脚步越来越稳健，他的目光越来越深邃……
自从那个人走后，他的世界再没有欢快一首欢快的歌，他也再学不会爱了。