又到了红柿子上市的季节了！
南方的柿子与北方的大柿子不太一样，有两种，一种叫“硬柿”，一种叫“红柿”。前者浑身上下涂满了石灰，据说柿子灰头灰脸的，才会去掉内里的涩味，成为心灵甜美的家伙。因此削起皮来就很得有上好的刀功，一不小心，“灰衣”就沾上果肉，所以硬柿去皮之后，大多还得再用冷开水冲洗一下，可谓“粒粒皆辛苦”啦。
“红柿”就方便多了，剥开就吃。红柿与熟透的西红柿样子很像，名称构成上是否同“石榴”与“番石榴”为一个道理。闽南话把西红柿叫做“臭柿子”，似乎两败俱伤：既无端地羞辱了西红柿，也伤害了无辜的柿子，着实是一个伤天害理的方言语词。我从小最喜欢的水果就是红柿子了，但既不是因为它方便食用，也不是因为它味甜好吃，而是因为它好玩。每到红柿上市的季节，孩儿们就不约而同地风靡起柿子蒂的游戏！
有北方的儿歌唱到：“红漆桶，黑漆盖，当中一包好小菜。红灯笼，黑宝盖，十人见，九人爱……”可见“盖子”的地位异乎寻常，并不是可有可无的，西红柿就是因为“盖不如人”，所以就没有得到儿歌如此的青睐。但儿歌毕竟多为大人编给孩儿们的，他们观察不细致，玩趣也不到位：无论是“黑漆盖”还是“黑宝盖”，较起真来，都不是太准确，至少在我们闽南是这样，它应当是“灰褐色”的，精品中往往润黄泛红，且带着青绿色的卷边！也不叫什么“盖不盖”的，那“盖”字多不雅，“马桶盖”的“盖”用的就是它！我们都叫它“柿子蒂”，而且还不过瘾，叫“红柿蒂”！玩柿子蒂有约定俗成的规矩，硬柿蒂是不入流的，柿饼蒂和隔年的红柿蒂是二流的，惟有当年新鲜的红柿子蒂方为上品。
怎么玩？对手先将他的柿子蒂置于地上，而攻手则手指曲弯，把柿子蒂半悬着置于食指关节处，然后猛地抖动手腕，让食指上的柿子蒂坠下，击打对方柿子蒂的边沿，如果能成功地将其翻个身，那么就获胜了，可以将对手的柿子蒂归入自己的囊中，反之，则对手进行同样的尝试。大战时双方蹲跪在平整的花岗岩石板上，围观的小朋友则自动形成探头探脑的人圈，一时人气鼎盛，喝彩声、哀哟声和鼻涕的唏嘘声，此伏彼起。狡诈者将红柿蒂涂上半透明的白腊，一方面可以让其更加光亮，一方面则可以让其增加重量，以便强化击打时的力度。（但此举常常被人指责为“臭糊”，这个闽南方言词义大致为“下作”，有违约定俗成的游戏规则。）红柿蒂并非铁板一块，往往形状不一，有正方形，有圆形，有多边形，甚至还有弧形的，摆在石板上摇摇晃晃看似一击就翻，其实不然，往往不倒翁似地又恢复原状；而正方形的看似四平八稳，但只要击中要害，照样一下就翻得个四脚朝天！小小柿子蒂上斗智斗勇，争胜好强，喧然滋养着小伙伴们永不言败的个性！这就是当年红柿子上市时在小男生里风靡一时的柿子蒂大战，有赢有输，情趣激昂，那时节孩儿们个个满手满口都散放着红柿蒂青鲜的甜香，那味道简直比吃了红柿子更美甜更爽快。有胜者，把赢得的红柿蒂用细绳串起来，像古戏《十五贯》那样，一派很富有很有成就感的王者架势。
关于柿子蒂的游戏源起的年代不详，但是一直持续到*爆发的1966年才悄然消失了，原因也不详。应该不是红卫兵的发难，因为柿子蒂太小，而红柿子们也拥有一个很“革命”的颜色，再说他们的小学生时代也大都是沉迷地玩过来的。
想来这一切已经是近40年前的事了，可我现在仍然对红柿子有特别的好感，每每掰下柿子蒂的时候，还情不自禁前后拿捏，手感好极了，久久不放，活像握了老朋友的手似的……