一场罕见的雷暴，摧毁了界岭小学的教室。村长余实指挥砌匠们维修，却不愿支付费用。
教室维修得不到保证，部分学生只能在操场露天上课。余实的不作为和校方的艰困无奈，各自蔓延、滋长。不甘人下、权谋机变的蓝飞，终于和“村阀”余实爆发激烈冲突，余实公权私用，在课堂上对蓝飞大打出手。转正后暂时还留在界岭飞，则用知识与之对抗，在课堂上宣讲公民权，播撒现代文明的火种。认为“用火治不了火，用水治不了水，教育拯救不了教育”的蓝飞，最终决定去官场一试身手，他离开了学校，奔赴新单位县团委少工部。
由于没资金，小学校舍整修工程一拖再拖。负责维修的砌匠们为讨工钱，谋划挟持正好来校的万站长，被叶碧秋的父亲报信救驾。同为砌匠的李家表哥是王小兰婆家的亲戚，在王小兰丈夫的授意下，联合砌匠们，以孙四海即将收获的一季茯苓为代价，作抵工钱。如此，才换来快速整修后勉强可用的教室。
从省城“培优”回来的余校长，带回一双女式皮鞋，他托万站长送给蓝小梅，不想引起万站长妻子误会，对方河东狮吼，给万站长、蓝小梅带来了困扰和麻烦。自离开界岭小学后，一直心怀愧疚的张英才，年年都会偷偷爬到学校后山上向下伫望。从省教育学院学成归来，被抽调到县教育局工作后不久，张英才终于迎来可以一抛郁结、舒心回界岭的机会：国务院下达了要各地结合实际情况，将全体民办教师半为公办教师的文件，县有关部门也专门制订了相关政策和措施。趁给余校长他们送红头文件之机，张英才鼓励余校长主动出击，向蓝小梅表白。半生磨难的余校长终于赢来了梅开二度的婚恋。因皮鞋事件几乎反目的万站长夫妻关系，竟然也触底反弹，从此和谐温暖；情感漂泊的万站长最后才知道，变化之机竟是妻子李芳得了血癌。
界岭小学喜事连连。一对神秘中年夫妻在蓝飞的带领下，要求捐建新校。经过商定，由邓有米具体负责新校舍工程建设。此时，民办教师转公办教师的手续也开始办理。但“第二十二条军规”般的规则开始显示出它的荒谬：要转正交须有足够的教龄，而自己的教龄又必须由自掏钱来购买。只有连过年都不敢吃肉，将每一分钱都攒起来的邓有米，凑足了钱后，终于转正。余校长和孙四海无法筹到能够转正的巨款。
十万元的新教学楼捐建工程，让村长余实垂涎，他专门成立建筑队，却被负责基建的邓有米拒绝，将工程承包给了乡建筑公司。已转正的邓有米，想方设法要让“刘关张”同进退；为了余、孙也能转正，他收了两万元工程回扣，却不料，被余实举报；而施工方交付的，竟是黑心豆腐渣工程，幸被细心的余校长察觉。在秋季开学前，及时用土方法对校舍进行检验时，新楼虽然轰隆倒地，却避免了一场将全校师生埋进去的灾难。
刚建的教学楼倒塌了，邓有米被开除公职后，在潜逃之前，他发誓要在有生之年重建一座新校，还给那对中年夫妻——已逝的支教生夏雪的父母。非常时期，“中了界岭小学之毒”的张英才，在目睹此次民办教师转正时种种不正之风后，提出一个要挟性要求：自己可以无声无息地离开教育局，回界岭小学教书，但必须保住将余、孙民办教师转正的最长期限。
邓有米悄悄地呆在省城，靠学生叶萌的介绍，做一个进城搞建筑的公司老板当家教挣钱，他交的一万元工龄钱，也被其妻成菊也在张英才暗中协助下，设法从县教育局要回，悄悄替余校长交了款，办了转正。
春节后，界岭村委会又改选。孙四海教训了飞扬跋扈的余实，并当场宣布参加竞选。气急败坏的余实，将李子是孙四海女儿的事，告诉了王小兰的丈夫，终于招致这对悲剧夫妻双双殒命。竞选现场，蓝飞、骆雨都是上级巡视员，李子举牌坦承自己是孙四海的女儿，要大家投他父亲一票。叶碧秋的苕母亲是当年力主修建界岭小学的老村长的女儿，从少女时候开始，直到现在成天拿着小学一年级语文课本学习，当着巡视员的面，她破天荒将语文课本上面的课文流利地读了几篇，而获得投票资格。界岭小学的学生、外出务工、年满十八岁的叶萌、叶碧秋，均赶回投票。孙四海在讲演中说：从老村长去世后，界岭的许多事情就变得冷冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只要将大家当成公民，公事公办。当公办教师也可以只要将学生当成可造之材，因势利导地搞教育。但是，当村长和当县长不一样，当村长是要将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和当公办教师不一样，因当民办教师是要将学生当成自己的孩子。孙四海的话感动了很多人，最终以三票之优当选。
暗恋张英才的叶碧秋，终于看到了爱情的曙光。
2011、11、11
我们今生唯一一个
特殊、奇妙、美妙的日子
祝福祝福
祝我们的友情
一生一世
一心一意
快快乐乐
幸福永远！