界岭小学的困窘有目共睹，利用贯彻义务教育法工作检查验收，领导们有意将先进和奖金评给他们，谁知莽撞的张英才以一封举报信，让学校打算用奖金维修校舍的计划流产。寒冬即将到来，为了保证正常教学，孙四海被迫提前开挖自种的茯苓以垫支维修费。不谙世事的张英才因此受排挤而不能上课，他接受蓝飞的主意：假装有转正考试，复习备考。
“界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望，早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。”张英才的恶作剧，让余校长为转正，放下了尊严，到处哀求，希望得到有关领导的同情；邓有米为转正，想弄点钱以疏通关节，盗砍红豆杉被抓到了派出所；孙四海为转正，废寢忘食苦苦复习，差点让亲生女儿喂狼。后悔莫及的张英才将切身体会，写成文章《大山·小学·国旗》投稿，结果引来界岭小学连锁反应的核变。首先引来省报记者王主任实地调查。王主任曾表示要发在省报头版头条的文章，虽然发在头版，却不是头条，头条是一篇大力发展养猪事业的新闻。张英才的文章刊发后引来有关方面的重视，界岭小学因此得到一个珍贵的转正指标。
“戴帽”指标的主人、经历灵魂洗礼的张英才却不肯接受硕果。几经波折，几位老师痛苦地同意了余校长的请求，将唯一的转正指标，让给了十六岁即为民办老师、饱受磨难最终瘫痪在床的余校长妻子明爱珍。在人生的最大价值即将实现时，她用一盆清水洗过双手，亲手填完相关表格后竟溘然长逝。张英才悲伤在要将学校门前的国旗降下来，为明老师致哀。界岭村近年来参加人数最多的葬礼结束后，界岭小学几位情同“刘关张”的老师，经过秘密协商，一致决定，将转正机会还给年轻、有前途的张英才。很快，张英才下山去省教育学院进修。
除了攸关命运的转正，村里不重视教育、长期拖欠工资，也是民办教师心里的结和痛。界岭村的村长余实对教育的重视程度，只与儿子余状远的学习和前途相关。想出“村阀”一词的孙四海，为改变现状，在村长换届选举中支持另一候选人叶泰安，却不想叶当选后仍斗不过“村阀”，不久即辞职打工，余实重掌大权。
年底了，记恨在选举中不支持自己的余实迟迟不发教师工资。大家久催无果，万站长出马了，他列举余壮远在小学饱受优待、被精心栽培的事实，感叹：“难怪界岭小学得不到重视，原来是你太不了解身边的人有多好……一般的老师，只可能将学生当学生，民办教师不一样，他们是土生土长的，总是将学生当成自己的孩子，成绩再差也是自己的亲骨肉！”余实的妻子将话听进心坎，儿子的前途使她深刻明白界岭小学老师的效用。教师工资很快发了，并从此有了一定的保障。
山外的风也慢慢吹进闭塞的山区。漂亮的支教女大学生夏雪，给界岭小学带来了生机。优美诗歌和宝马轿车，昭示着她的与众不同。躲进深山的她，仍逃避不了要为失败的青春爱情买单的结局，她很快不告而别。但她短暂的活力支教，却为山里的孩子留下了诗歌的种子和对美的向往。
山外来的新鲜力量以蓬勃、昂然的气息吸引着学生们，也启示和激励着土生土长的民办教师们。又一个支教生骆雨来到界岭。支教两年即可直接保送为母校硕士生。骆雨日复一日在渐冷的天气里赤脚上课。好强图表现、心怀功利的骆雨，终于受凉发作急性哮喘，幸亏被已上初中的叶碧秋警示，才由余校长他们及时送医救回一命。因家贫辍学的叶碧秋，获得了去省报王主任家做小阿姨的机会，同时好学的她也幸运获得了自修考大学的便利。
孙四海与王小兰的苦恋，渐渐得到大家包括亲生女儿李子的认同，呵护，他们情同一家。身负道义枷锁的王小兰，盼望着丈夫能站起来，自己好提出离婚，走向美满。儿子余志和李子都上初中了，孤身一人的余校长也对离校不远的蓝飞母亲、守寡的蓝小梅，暗生情愫。
支教生骆雨因病离开后，乡中心小学的蓝飞换调到了界岭小学，任校长助理。
久任一把手的余校长，知道应给年轻人施展手脚和锻炼的机会，他决定借送叶碧秋去省城王主任家的机会，在大城市待些时日，以向同行取经。王主任热情帮余校长在省实验小学谋到门卫之职。为了获取“教师培优”的实质效果，余校长千方百计学习，甚至对着无人的空教室试讲……直至被发现，此刻，他才明白，一切经历都是王主任和实验小学汪校长策划的结果。他终于获得了正式上课的机会。王主任也再次写出了讴歌民办教师、却最终未获发表的雄文《没有丰功伟绩的民族英雄》。
就在这期间，热衷《厚黑学》的校长助理蓝飞，干了一件令母亲无比羞愤，也激起公愤的事：上面第二次分配下来的一个转正指标，他却瞒天过海，利用代为保管的印章，填报自己的资料，私自操作成功转正。眼看本校的几位第师，要联合其他学校的民办教师上访请愿，刚刚从省城赶回来的余校长，用最真实质朴的相劝震撼了界岭刘关张”们：上面只给一个指标，蓝