我们起在房间里煮茶。
逸晨先生想要喝点浓茶提神，而我想要喝点浓茶醒酒。
看着铁壶在炉子上水汽袅袅，我们聊着最近的那些文字。
逸晨先生说：“从你开始写专栏起，你的文字就不算是特别阳光的。但，不管怎么说，还比较正常。”
他说：“现在我越来越觉得，你的心理状况出了问题。”
“过去你写的有些东西挺阴森的，但并不冷血。可你现在写的东西，不唯阴森，而且，特别冰冷。所有的人物看上去都像是堆冷却的骨灰在活动。”
我说：“是吗？”
他说：“是的。你自己可能不觉得。有时候，夜半三更，我个人待在办公室读你的东西，会觉得周围鬼影幢幢，怨灵充满，不知不觉全身汗毛倒竖。”
他说：“有时候，看着看着你的文字，我就很想打电话问你：你的温度！你的温度呢？你温暖的体温究竟跑哪儿去了？阅读你现在写的故事，就好像光脚踩入大堆冬眠的蛇里。”
我自嘲地笑笑，说：“您太客气了。是死蛇。光脚踩入大堆死蛇里。”
逸晨先生说：“不要让这些死蛇游动在人物的血液里。”
我说：“游动着什么比较合适呢？”
他说：“温热的血液，血液本来的样子。你的读者里有各种人，可能有濒临绝望正想寻死的人，可能有陷于青春烦恼的孩子，可能有不久将死的老者。你要考虑，你的文字施加给他们的，究竟是什么样的影响和推动力。”
我说：“我尽量温热了。我的内心，比文字更冷。”
逸晨先生说：“你是个女作者，年轻的女作者。你不应该写这种东西，不应该写得铺天盖地。这些东西，也许受到市场欢迎，能够刺激生活平庸乏味的读者，但是，它对你自己，非常不好。”
他说：“我不会因为读者喜欢看，就赞同你持续地书写，深陷其中不可自拔。”
我说：“所有的人物都像骨灰又有什么？难道，那不是事实真相吗？当时间流逝过去，那个真相就会显现出来。”
逸晨先生说：“是的。是真相。但是，有问题的不是真相，而是你对待真相的态度。难道不是应该用泰然从容的心去面对真相吗？你扪心自问，泰然吗？从容吗？怡然脱吗？不。你的内心是灰暗的，因为你抗拒，你不愿意面对这个真相。你明知道真相如此，但你对此不能接受，不能满意。你不愿意顺道而为。”
我默然无语。他说的，是对的。我并不高兴真相是这样。我期待其他的结局。
逸晨先生对我说：“心心。生命是可贵的。青春尤其可贵。我们应该让如此无价的时间，身心都充满了正确的态度。写作，不是个人情绪的宣泄，我们不应该把内心的垃圾倾倒在心灵的公共空间。我们应该奉献给他人美好的东西，温暖的东西，应该把这些，注入他们的身心。因为我们的文字，要对他们产生正面的影响。我们写苦难，不是为了刺激他们的悲伤和恐惧，而是为了锻炼他们的勇敢和坚强。我们写幸福，也不是为了增强他们的贪恋和偏执，而是为了提醒他们，有得到就会有失去。在写作的时候，我们不应该用手中的笔去舔抚自己的伤口，而应该去照顾所有人的痛苦。这才是正确的写作。这样的写作，才能同时利益自己和别人的身心。”
他说：“不要用文字的刀剜割自己，也令别人流血。”
他说：“心心，你的文字有如锋利的剑，它可以救人，也可以伤人，它可以护持自己，也可以伤害自己。你手持此剑，要正确地使用。这样，才叫不辜负才华，才叫不辜负天赋，才叫不辜负人生，也才叫，不辜负你想要追念的那个人。”
他说：“能说个建议吗？”
我说：“当然。期待您的建议。”
他说：“你那么追念那个人，必定不是因为爱恋他身上的阴暗面，对吧？”
我说：“当然。他身上，鲜少人性的阴暗。他没有很多人类恶劣低下的情感：虚荣、极度、仇恨、骄傲、愚昧、懒惰、胆怯、冷漠......凡此种种，他都没有。”
他说：“那你最喜欢他什么呢？”
我说：“镇定，透彻，勇敢，仁慈，温和。”
他说：“那就去写他。写他照亮你的这些光明的地方。”
他说：“不要用你的笔去写那些阴暗的事物，去写你敬爱的，仰慕的，让他在你的文字里重生，让他的光明，犹如曾经照亮你样地，照亮更多的心，照亮更多的人生旅程。”
他说：“用你的笔，用你的故事，把他的明亮之灯，传承下去。”
他说：“如果你这样做，你的心，也会再度充满力量和光明。”
（二）
与逸晨先生的那次茶话之后，我的文字风格略有转变。
我开始尝试，写个有关勇士的故事。
其实，我心里想的，是写你。但我做不到。你的影子在脑海中浮现，我的心就会血流如注。
我没有勇气，也没有力量重新去穿越我们那些温馨的时刻，那些痛彻心扉的时刻。我不能抵挡强烈的悲痛或者思念，在内部凌迟我。
我只能先“王顾左右而言他”，只能先写别人的故事，让你在我心中留下的影子，投射在别的国度、别的时间、别的人物和别的事件上。
我这生所有的故事，都只是在直接或者间接地写你，写对你怀念，如此罢了。
（三）
从逸晨先