柱子娘离开了,对大部分人来说，那只是张家湾的坟地里又添了一座新坟。可是田兰失去了母亲,校失去了奶奶。
办完了让村中老人啧啧称羡的风光葬礼,田兰不出意外的病倒了，每天浑身无力的躺在炕上。
润叶和向前的新家离田兰家不远,他们接过了照顾校的任务。孩子毕竟是孩子，忘性就是比大人大,柱子娘去世的时候,校哭得都快晕过去了，可在润叶家没待两天就又欢欢喜喜的了。
这天是周末,润叶放假在家,她带着校在野地里摘了一大把花，提着吃食来看田兰。润叶把花□瓶子，放进田兰的房间，对脸色苍白的田兰说：“兰子，我知道这么多年相依为命，你和你婆婆的感情比有些母女还好，可人死了就什么都不知道了，活着的人还要继续过。为了校、为了柱子哥、为了你自己，你也不能再这么消沉下去，早点打起精神吧！”
田兰像被抽了魂的木偶，虚弱的倚着炕柜。起初的日子她确实是为了婆婆的去世而伤心，就像一个孩子失去了母亲一般。
她慢慢地想到了婆婆的一生：儿时是富家千金、独生女儿；青春年少突遭横祸、家破人亡，在忠诚伙计的保护下逃过一劫，委身于救命恩人；花信年华丈夫去世，独自抚育一双儿女；老来家业发达，本可含饴弄孙，却因病撒手人寰。
婆婆的一生无疑是艰辛、凄苦的，田兰由此联想到了自己，联想到两辈子她见识过的那些人和事。后来的几天，躺在炕上，看着窑顶，她开始像一个哲学家一样思考人生。
润叶看田兰好像没什么反应，只得把炕桌放好、碗筷摆好，叫了校过来：“人是铁饭是钢，你就是要伤心也得吃了饭才能有力气伤心，我和校还没吃呢，陪着我们吃一点吧。”
润叶把筷子递到田兰手上，田兰慢慢伸手握住筷子，转过头对润叶说：“你带着校到这来吃饭，向前怎么办？”
润叶见田兰开口说话，还一开口就是关心人，知道她缓过劲来了，高兴的说：“他忙着呢，这两天不在，好像出去鼓捣什么大事了。”
“来兰子，喝碗鸡汤好好补补，你瞧你都瘦得不成样子了。”润叶一边准备盛汤一边说。
田兰拦住正要给她舀汤的润叶，“我好几天没正经吃东西了，一上来就喝鸡汤，肠胃受不了，待会儿我自己熬点粥喝，这些肉你和校吃吧。”
润叶听田兰还有心情讲究这些，知道她肯定是好了，心中大定，“喝粥嘛，你先歇着，我给你熬去。”说完就穿鞋下炕。
校乖乖的埋头吃饭，不敢发出声响。最近，大人们都跟他说，妈妈的心情不好，让他乖乖听话不要惹她生气。
一时间室内静得只剩校的咀嚼声，田兰又转过头看瓶子里的那束野花，这束花的花期不会超过十天，盛开的黄色楔却像太阳一样张扬着浓烈的炽热。田兰想着，人也一样，百年后都是火葬场里的那一捧灰，与其无用的感叹人生、悲鸣未来，倒不如像花一样盛放在当下。
田兰的病一部分是劳累一部分是心内郁结，她还年轻，身体的劳累经过休息已经很快恢复，心中的结一解开，病自然就好了。
田兰能出门后的第一件事就是去姐姐家，她生病的这些日子，姐姐并没有来看她，因为姐姐也病着。田兰去瞧她的时候，她的嗓子都还哑着，两个失去母亲的女人互相安慰着。
姐姐问田兰：“柱子有信吗？说没说什么时候回来。”
知道张家栋那边不太平，柱子娘死活不让大家把生病的事告诉他，怕他在战场上分心、出事。但张家栋毕竟是柱子娘唯一的儿子，于情于理他都应该回来奔丧，因此在柱子娘咽气后的第一时间，姐夫就给他拍了电报，为了等他回来还特意多停了一天灵。可惜如今都过了头七，他依然没有出现。
“我再给他拍封电报，就是三七赶不回来，七七那天说什么也得回来。”亲娘死了都不赶回来奔丧，田兰对张家栋满腹意见。
田兰给张家栋拍完电报，回到醋厂，刚准备跟许向前了解一下最近的情况，邮电局的工作人员就追来了，“有你的电话，部队打来的，快去接。”
田兰听后骑上自行车就往邮局去，把邮局来报信的人都落在后面，许向前不放心也跟在她后头。
田兰气呼呼的到邮局，拿起电话想要质问张家栋，有什么军国大事让他连亲娘的丧事都不管了。可是刚“喂！”了一句，对面就传来一个陌生的男声，“是田兰吗？”
“我是田兰，你是谁？”田兰奇怪，不说是部队的电话吗，怎么不是张家栋打来的。
还没等她继续纳闷，对面的人说话了：“嫂子好，我是廖长安，张连长连里的指导员。”
张家栋的信里提到过廖长安，田兰客气的说：“廖指导员好，那个，张家栋在不在？你让他接电话吧。”
电话那头沉默了一阵，田兰听到很明显的提气声。话筒里再次传来声音，“嫂子，你打来的电报我看见了，对伯母的去逝我表示安慰，但是我们连长现在回不去。”
“怎么回不来？”田兰的声音冷了几分。
“嫂子，你要挺住啊。”廖长安万分不愿给田兰打这个电话“就在你您发第一封电报的前两天，连长在任务中受了重伤，至今还躺在医院里，所以没能及时回家送伯母最后一程。”
“你说什么，他受伤了，伤哪了？怎么样？现在还在医院里，是不