这个年张家栋依旧不在家，连电话也没有打，从他上封信的只言片语中，家里人猜测他又是出任务、上战场了，为了怕他担心，婆婆不让把自己生病的事告诉他。
经过商量张有堂一家也到这边来过年，带着些许冲喜的意味，这个年过的很热闹，除夕夜还放了大价钱买来的烟火，惹得满村的人都往这里看。市面上有得卖的零嘴都被田兰买了回来，猫蛋狗蛋和校，每天兜子里揣着各种好吃的在外面疯玩，引得别人家孩子流口水，田兰家也成了村里孩子最愿意来拜年的人家。
柱子娘好像把全身的力气都在过年的时候消耗光了，过完年人就躺倒在炕上。
柱子娘觉得自己真的快不行了，就和田兰商量，让她带自己去照相馆拍张遗像。在农村很多人一上了年纪就早早的把遗像拍好，柱子娘因为还不到六十又一向没病没痛，照片就没有拍。生病之后，大家觉得拍遗像不吉利，也没有张罗这件事。
婆婆提出拍照片之后，田兰仔细想了想，决定花大价钱请人回来给婆婆拍。在冬日融融的阳光下，照相师傅带着家伙事儿到了田兰家，先在白色大幕布前给柱子娘拍了作为遗像的那张照片。而后又应田兰的要求，拍了许多柱子娘日常生活的照片。这年头能把人请到家里来拍照片可是一件不得了的事，张有堂一家也过来了，所有人在照相师傅的指挥下，各自站定，拍了一张大大的全家福。校坐在婆婆腿上，田兰站在身后，三个人又拍了一张小小的全家福。
拍照的那天，柱子娘异常高兴，脸上终日挂着笑容。
当村里的草木开始发芽，柱子娘走到了她生命的尽头，她躺在炕上，大家一个一个进去跟她说话，田兰是最后一个进去的，“你是个好孩子，娘没什么可交代你的，以后你和柱子好好过日子，早点生个一男半女就行，娘在天上保佑你们。”
像是耗尽最后一滴油的灯，说完这话，柱子娘就闭上眼睛再也没有醒来。
外面的众人听到窑里传出田兰的恸哭，都冲了进来，姐姐扑到炕上哭叫着喊娘。柱子娘的丧事是早有准备的，她的灵魂刚刚离开躯体，张有堂就打发姐夫去找村里人来帮忙，东西都是现成的，很快在众人的忙乎下，这座小小的院落变成了白色的海洋，一片素白。
想着婆婆一生凄苦，田兰和姐姐决定给她大办葬礼，并且按照喜丧来办，全村人都成了他们的待客对象。张有堂精通乡俗，在他的统筹下，田兰不惜工本，一切都按照最高的乡俗标准来办。惹得村里的老人们都说，柱子娘命好，虽说儿子没能赶回来，可她养了一个好女儿娶了一个孝顺儿媳
作者有话要说：为了剧情的发展，柱子娘被我写死了。写着写着，想起了我去世的外公，那个用他的拐杖教会我走路的人，就是自己坐着手摇车去照相馆拍了自己的遗像。
生命中有些人、有些事，因为时光的久远，已经模糊了影子，可是静下心来，却发现记忆依然是那么深刻。
因为想起了一些事，心情有些沉重，这一章也写得沉重，不好意思，影响大家的心情了。