润叶初中毕业就离家读书,后来又在县里当了老师，和家里人相处的时间并不多。受过教育的她和嫂子、母亲这些农村妇女之间好似有一条天然的鸿沟,原本还能和哥哥或者田兰说得上话,可这两个人都开上厂了，每天忙得不见人影。润叶回到公社，虽然生活条件比县里强，但是心里总觉得缺点什么。
许向前是突然间出现在润叶面前的,那天润叶像往常一样陪着猫蛋狗蛋在窑里写作业，院子里响起了田兰的声音。前阵子张家栋在家,田兰要陪着，最近张家栋走了,田兰又开始忙醋厂的事，润叶已经有好久没有见过她了。听到她的声音，润叶放下书，开门就要往外走。
许向前对于父母那么爽快的答应他到跃进公社来，很是诧异。不过好动的他真的是过腻了每天吃了睡睡了吃的日子，没有多想就迫不及待的背上行李，到了田兰的醋厂。
田兰想着，既然准备让许向前负责外面的事情，就应该把他介绍给姐夫，也好让姐夫给他传授点为人处事的经验。于是许向前到来的第二天，不是熟悉醋厂生产的情况，而是被田兰领着到砖厂拜访张润生。
如果说田兰的醋厂还处在作坊式小打小闹的阶段，姐夫的砖厂可就真的是个像模像样的大厂子了。十多年的经济停滞之后，率先发展起来的就是建筑业，不少人农闲的时候出去揽工，有些脑袋活络的都拉起队伍当上了包工头。
张有堂算是附近最早拉起队伍的包工头，看着原来跟在他后头揽工的人都一个个成了包工头，心里也有点痒痒，不过厂子里的事实在是多，他每天忙得倒头就睡，润生主要负责在外面跑，儿媳妇一个妇道人家担不起大事就在厂里算算账、管管钱。
田兰的运气比较好，今天张润生也在厂子里，大家看到许向前出现，感到有些奇怪，田兰解释说：“我们家里那个醋厂规模虽然小，可也是一大摊子事，我和娘两个人实在忙不过来，而且一些外头的事情女人家也不太好弄。前阵子柱子哥回来，我们去了趟城里，正好碰上向前，就请他到醋厂来帮忙。”
田兰说的比较含糊，大家都以为许向前是张家栋请回来的。在砖厂的小办公室待了一会儿，姐夫看看手表，说：“这一天到晚忙不完的事情，今天向前来，咱干脆别在厂里耗着了，回家聊吧。兰子，你去叫你姐，让她去大灶上拿点菜和肉，咱早点回去吃饭。”
田兰依言，和姐姐收拾了东西。一群人回到家，润叶娘正好在院子里，看到他们，“今天怎么回来的这么早，我饭还没做呢，哎呀，兰子也来啦。”
“娃娃们都下学回来了吧，告诉他们舅妈今天来给他们做好吃的。”田兰晃着手上的菜，边说边往厨房走。
润叶开门的时候，田兰已经进了厨房。许向前前两次来都是在饭店，这是他第一次走进张有堂家，不免好奇的四处打量，就这样他和润叶的视线在空中交汇，两人先都是一愣，而后不约而同的冲对方笑笑。
润生正准备引许向前去中窑，看到妹妹开了门，对她说：“狗蛋他舅舅请许战友到醋厂帮忙，兰子今天带他来到咱家走动走动，娘她们都去厨房了，你也去搭把手吧。”
润叶冲许向前点了个头，算是打招呼，然后径直去了厨房。
那一天大家都很高兴，男人们喝了不少酒。
许向前一个人住在醋厂的办公室，饭都是在大灶上吃，醋厂的大灶是给干活的工人吃的，一天只管中午一顿，剩下的两顿许向前都是自己对付。田兰因为家里没个男人在，怕无聊的村妇们闲言碎语，也不敢让许向前频繁的到家里来吃饭，只是每次做了好吃的就会给他带上一碗，这也只是杯水车薪。
许向前预想到乡下放电影之类的娱乐少，来的时候带了不少书，田兰偶然间和润叶说过。一个周末，润叶在家睡了一天，实在是无聊，想着许向前有不少书，也不管天快黑了，就那么跑到醋厂找他借书，正好碰上许向前在吃晚饭。
许向前的晚饭就是一碗开水、两个馒头和一罐田兰做的辣椒酱，看到他的晚饭润叶就想起二叔一家走后，自己在县城过得日子，一股同病相怜之感油然而生。
“你就一个人吃这个？兰子怎么没让你到她家吃饭呢？”在润叶看来田兰是一个体贴的人，她怎么会让丈夫请来帮忙的战友，吃这冷锅冷灶的东西。
“嫂子家里就两个女人带着孩子，我老是晚上去吃饭不太合适。”许向前解释。
润叶默然。
“对了，天都快黑了，你来找我有什么事？”许向前看润叶不说话，开口问到。
“哦，是这，我听兰子说你带了不少书来，我在家没事干，想来借两本书读读。”许向前一问，润叶才想起她此行的目的。
许向前在办公室搭了张行军床住着，空间比较小，带来的书都被他用纸盒子装着放在床下。听润叶是来借书的，他从床下拖出了箱子。他拖箱子的时候润叶的注意力，被床上四四方方的“豆腐块”吸引。
“都已经不当兵了，你还把被子叠成这样啊。”
看了一眼床，许向前笑笑，“习惯了，改不过来，一叠被子就是这样。对了，书都在这，你看看你要哪样的？”
许向前晚上没事的时候就喜欢看书，这些书被他拿出放进的，一点灰尘也没有。润叶挑了一本普希金的诗，一本契诃夫的两个人坐下聊了一会儿，润叶喝了一