保管室弥漫着辛辣和霉腐气味，四个老式书柜码满了马列书籍和档案资料，其它资料装在油漆斑驳的木箱装里，撂在地上。热门木箱上写着“白云人委会，一九五四年制”字样。看着比自己年纪还长的木箱，韩江林心生敬畏。每一个木箱上贴着一张小卡片，注明木箱里的材料类别。他打开眼前一只标注“干审材料”的箱子，目光从装载的材料目录上溜过，忽然停留在一个熟悉的名字上面，罗映舒干审材料。立刻联想起这个男性化名字的乡下瘦黑女人形象。
罗映舒在南江一带十分有名，被前任称为上访专业户。韩江林刚当上南江党委书记那段时间，每逢赶场天，罗映舒就挑着一挑小木凳来到书记办公室，屁股像钉子一样坐在沙发上，一把鼻涕一把眼泪地诉说悲惨遭遇，她用响亮的嗓门和哭丧歌一般凄惨的旋律唱诉，把周围人们的注意力都吸引过来。她说在文化革命运动中，出身不好，被人揪掉头发，被捆起双手吊了三天三夜，公社书记趁机欺负她……她的故事让韩江林为之动容，聚集在楼下的居民纷纷落下伤心泪。韩江林接受了申诉书，答应向上级反映她的情况，罗映舒则满怀希望地挑起小木凳下楼，沉重的挑子在她瘦弱的肩头跳跃。
之后每到赶场天，她像一只翁翁的蝴蝶，围着韩江林翩翩起舞，好像他是一朵盛满花蜜的花蕾。刘永健介绍了罗映舒的的情况，上级审干办已经多次审查了她的材料，结论是不符合政策。韩江林不堪一次次的凄惨表白，又没办法帮她落实政策，每到赶场天就下村检查工作，尽量躲避她的申诉。
写着罗映舒名字的卷宗材料，装订得整整齐齐。材料分为三个部分，罗映舒写的落实政策申请书，证人材料，组织调查结论。韩江林把申请书看了一遍，对她的基本情况有了大致了解，证人证言都不利于罗映舒。组织结论做出了多次，每一次都补充不少东西，但缺乏有价值的证据。调查结论基本要点是，罗映舒家庭成分不好是事实，确证是南原师范的学生，在南原师范的毕业生登记本上，找不到罗映舒毕业的任何证据，也没有找到她遭遇不公平处理的任何依据，罗映舒陈述曾经在老家大地乡东盘村当过三年老师，调查结果是，在东盘大队、公社、区、县任何一级政府的工资花名册上，没有找到罗映舒的名字，也找不到罗映舒领取工资的任何凭据。结论是罗映舒不符合落实政策的任何条件。
最近一次审查是刘政道签字转来的申请，组织部重新调查得出相同的结论。
韩江林又随手翻了一个人的审查材料，申请落实政策的人是一个水利工，属于现在聘请水利管护、守林员性质，也不符合落实政策性质。他数了数一个箱子里所装材料的份数，又数了数装着审干材料的箱子，足足有十个箱子，也就是说，有近一百五十人曾经希望得到梦寐以求的工作和生活依靠，这些人背后站着一百五十多个家庭，心想，在这些陈年旧箱里，装着关乎多少人希望的材料啊。 其它一些箱子装有一些与干部作风相关的的调查材料，或与某位领导相关的财务调查。早年的组织部门工作几乎无所不包，凡是与领导和党员干部相关的情况，组织部门都有调查涉及。组织工作无小事，韩江林第一次感觉到了这句话的份量。这么多调查材料，需要多少人付出艰苦的努力、辛勤的汗水、深刻的思想智慧。调查或涉及干部个人的隐私、或涉及工作机密，时过境迁，仍然无法成为正式的档案，也无法变成公开的文件，只能变成一堆废纸，静静地躺在箱子里遭受虫子的蛀蚀。
屠晋平把草拟分流聘用人员第三套方案的任务交给了他，这是只烫手的山芋，但哪怕被烫伤，韩江林只能紧紧捂在手心。县委常委属于市委管理的干部，但天高皇帝远，除了换届考核，市委对所管理的干部考核，就是上级领导对副县级干部的印象，绝大多数来自于县委书记的汇报。作为班子一员，韩江林始终把握一个重要原则，唯书记马头是瞻。要在是与非之间，找到第三条路，无数的历史事实证明，这是一条十分狭隘的道路，根本行不通。要完成这一棘手的任务，他只能从前人的经验中获得智慧，这是他走进废旧资料档案室的目的。
呼吸着腐浊的空气，面对堆积如山的档案，韩江林一时不知道从何处下手，索性打开窗，随手从文件柜上抽出一本最新的干部调动卷宗，坐在木箱上翻阅。这是一本四年前装订的干部调动卷宗，页菲上明显地标注着“副本”字样。韩江林一边翻阅里面的材料，心里渐生疑团，卷宗里装订的都是正式的干部调动文件，怎么会是一个副本呢？
把卷宗材料从头至尾翻了一遍，并没有发现什么问题，心想，或许这是一份多余的档案吧。他在跟张副县长当秘书时，有时为了查阅资料的方便，往往会把一些日常要用、又非机密材料复制两份，一份交办公室存档，另一份则按类别保存下来，以备将来不时之需。干部调动档案卷宗只有两卷，另一卷时间更长，装订更为粗糙。韩江林看到标注文书档案的柜子，想起前几天施超然副部长曾经向他请示，说文书档案太多，已经没有地方放了，需要移交档案局。移交的档案一般放在档案室里，这些档案堆在死角里，看来并非属于移交的范围，
文书档案里每一份正式文件后面都附有一份领导签发的