他停了一下，咬了一口那硬邦邦的玉米饼，斯佳丽却在那里瑟瑟地抖着。方丹家的人一发起火来就杀气腾腾，这在县里的历史上是早巳闻名了的。
“所以我就不得不用刀子去对付他了。我在酒吧里找到了他。他在一个角落里坐着，我一把抓住了他，阿希礼在一旁替我挡住其他人。我先跟他说清了道理，然后将刀捅进了他的身子。哎，我还没有感觉到，事情就完结了，”汤尼若有所思地说，“我记得的第一件事就是阿希礼将我推上了马，并叫我到这里来找你们。在紧要关头阿希礼是好样的。他头脑清醒，遇事不乱。”
弗兰克走了进来，他肩膀上挂着件大衣，他把它交给了汤尼。这是他仅有的一件厚大衣，但是斯佳丽并没有反对。这件事情她好像完全站在局外，因为这纯属男人的事。
“可是汤尼一你们家可少不了你。真的，如果你回去解释一下一”
“弗兰克，你娶了一个傻瓜老婆吧，”汤尼一边咧着嘴笑，一边使劲地穿大衣。“她还以为一个男人替女人挡住黑人的侮辱会得到北方佬的奖赏呢！是啊，有奖赏，那就是军事法庭和绞索。亲我一下吧，斯佳丽。弗兰克不会介意的，或许你永远见不着我了。得克萨斯州离这里可远着呢。我不敢写信，所以请你们告诉我的家人，说我到过这儿，一路平安。”
她让他亲了一下，于是两个男人便走进了倾盆大雨中，并站在后门廊里又谈了一会儿。过了一会儿，她突然听见一阵马踏积水的声音，汤尼走了。她将门打开一条缝，看见弗兰克正将一匹喘着大气的跛马牵进车马房。她重新关上门，两腿发抖地坐了下来。
现在她明白了“重建”两字的意义，也明白自己的屋子仿佛是被腰里围着遮布、裸露着身子的野蛮人包围着。这时，许许多多她近来不太在意的事一起涌进了脑海：她记起曾经偶尔听到的谈话曰记起有时男人们在聊天，她一进屋他们便一下子都不做声了；记起一些当时她觉得无足轻重的琐事；还记起弗兰克徒然对她提出的多次警告，不许她赶车去锯木厂，因为旁边只有弱不禁风的彼得大叔在保护她。现在这一切串起来，成了一副令人毛骨悚然的画面。
那些黑人得势了，背后有北军的剌刀在为他们撑腰。她会被他们杀了，会被他们奸污，而且很可能事情会不了了之，拿他们没办法。谁敢替她复仇，就会被北方佬绞死，甚至不用经过法官和陪审团的审讯。北军军官对法律一窍不通，他们也不问案情的实际情况，便装模作样开庭审判，把绞索套进南方人的脖子。
“我们有什么办法呢？”她怀着无可奈何的恐惧，痛苦地拧着双手想，“像汤尼这样的好小伙子，为了保护自家的女人不受侮辱，把一个黑醉鬼和一个流氓成性的叛贼杀了，而我们除了眼睁睁看着这些魔鬼仅仅为了这事就要把他给绞死，又有什么办法呢？”
“我们巳忍无可忍了！”汤尼这么喊过，他是对的。我们是忍无可忍了。但是，处于现在这种无可奈何境地的大家，除了忍受又有什么办法呢？她不由得发起抖来。她平生头一次看到有些人和事是不容她过问的，看到她斯佳丽·奥哈拉受尽惊吓、无可奈何，却无关紧要。在南方各地有成千上万她这样的女人，受尽了惊吓，却无可奈何。但是，还有成千上万的男人，尽管他们在阿波马托克斯放下了武器，但现在重又拿起了武器，时刻准备着，一旦需要就立刻不惜生命去保护妇女。
汤尼脸上出现的某种神情同样也在弗兰克的脸上显现出来，近来她在亚特兰大其他男人脸上也看到这种神情，但她只是注意到而没费心去分析。这种神情，跟她曾经见到过的投降后从战场归来的男人们脸上那种疲惫、绝望的神情有天壤之别。那些男人除了想回家之外什么都不关心。现在他们又在关心一些事情，麻木的神经又开始恢复生机了，传统的精神又开始燃起了火焰。他们怀着冷酷的痛楚关心着周围的一切。他们像汤尼一样，心里在想院“我们忍无可忍了！”
她亲眼目睹了一些南方的男人战前说话细声细语，颇为迷人，可是在战争后期那些绝望的日子里都变得无所顾忌、冷酷无情。然而，刚才在这两个隔着烛光相互注视的男人脸上，有某种非同寻常的东西，这东西既让她感到鼓舞，又让她觉得害怕一那是一种难以用语言形容的怒火，一种无法阻挡的决心。