瑞特的电报上写的是院“韦尔克斯太太病危。速归。”
火车开进亚特兰大车站时，暮色巳经降临；整座城市被雾蒙蒙的细雨笼罩着。煤气街灯透出暗淡的光亮，在雾中变成了一个个黄点。瑞特乘了一辆马车来车站接她。一见到他的脸，她就吓了一跳，比接到电报时还惊慌。她以前可从没见过他的脸像现在这样呆板。
“她还没一”她大声问道。
“没有。她还活着。”瑞特把她搀进马车坐下，接着命令车夫：“去韦尔克斯太太家，快！”
“她怎么了？我不知道她病了呀。上个星期她看上去还好好的呀。出了什么意外吗？啊，瑞特，不会像你说的那么厉害一”
“她要死了，”瑞特说着，语气也像他的脸一样呆板，“她想见你。”
“不，兰妮不会死的！哦，兰妮不会死的！她到底怎么了？”
“她小产了。”
“小一小产一可，瑞特，她一”斯佳丽语无伦次。瑞特说的这个可怕的消息惊得她连话都说不出来。
“你不知道她要生孩子？”
她甚至连摇头的力气都没有了。
“啊，是啊。我想你是不知道的。她一定是对谁也没说过。她想出其不意地让大家高兴高兴。不过我知道。”
“你知道？可她肯定没告诉过你！”
“用不着告诉。是我自己看出来的。这两个月她一直这么一开心，我就知道决不可能是为了别的事。”
“可是瑞特，大夫说过如果她要再生孩子就会送命的呀！”
“真的要送了她的命了，”瑞特说，接着又对车夫喊道：“哎呀，上帝！你就不能再快点吗？”
“可是瑞特，她不会死的！我一我就没死，而我一”
“她没有你那么充沛的精力。她身体一直就不怎么健壮。她只有一颗善良的心。”
马车摇晃了一下，停在了一幢平顶房门前。瑞特把她搀下车。她惊魂未定，浑身发抖，突然感到一阵凄凉袭上心头，于是一把抓住了他的胳膊。
“你也进去吗，瑞特？”
“不。”他说着，重又坐进了马车。
她匆匆奔上台阶，穿过门厅，突然推开房门，昏黄的灯光下坐着阿希礼、佩蒂姑妈和印第亚。斯佳丽想：野印第亚怎么也来了？玫兰妮说过不许她再进这个家门的呀。”里面三个人一看见她都站了起来。佩蒂姑妈咬着嘴唇，想让它们不再颤抖，印第亚盯着她，目光中充满了悲伤却毫无敌意。阿希礼神情呆滞，像在梦游，当他走到她身边把手放到她手臂上时，说起话来也像在梦游。
“她说想见你，”他说，“她说想见你。”
“我现在能见她吗？”她转过身对着玫兰妮的房门问，门是关着的。
“不。米德大夫现在在里面。我很高兴你来了，斯佳丽。”
“我是尽快赶来的，”斯佳丽一边脱掉帽子和斗篷，一边说，“火车一这不是真的一告诉我，她好些了，是不是，阿希礼？快告诉我呀！别这么愣着！她不是真的一”
“她一直说要见你。”阿希礼盯着她的眼睛说。从他的眼神里她巳经看到了问题的答案。刹那间，她的心跳停止了，接着便是一种奇异的恐惧，一种比焦虑和悲哀都更强烈的恐惧在她的胸中跳动着。这不可能是真的，她一边拼命压下这恐惧，一边激动地暗自想道。大夫也常常会弄错的。我决不相信这是真的。我也决不能让自己相信。如果我相信这是真的，我就会尖叫起来的。我一定要想点别的。
“我不相信！”她一边大声喊着，一边盯着那三张拉长的脸，仿佛是在向他们挑战，看他们敢不敢反驳她的话，“为什么玫兰妮不早告诉我？要是我早知道，就决不会到玛丽埃塔去了！”
阿希礼好像清醒过来了。眼里流露出痛苦的神情。