姚慕白的大学录取通知书隔天送达。全国重点大学！村里第一个考上大学的孩子，竟是个来历不明的外姓人！这让很多人心里不是滋味。太多的学龄孩子，他们有的因为家里没钱，有的因为耐不住读书的辛苦，有的认为读书没用，在上完初中后就放弃了学业，加入了南下的打工潮。只有苏家的两个孩子，至始至终在求学的这条路上坚持。
说起来，苏家算不得有钱人，充其量是个不愁吃穿。萧兰枢的工资几乎花在了贫困学生身上，苏世安看病拿药，也只收个成本费，并没多少赚头。遇上宽裕的病人，会送个三瓜两枣，他还经常给退了回去。而地里的庄稼也只够一家人吃喝，丝毫不能攒下积蓄。没有姚慕白的时候，日子倒也还过得去。可自从两个孩子开始上学，只学费这一项就让很多人闻之变色。
于是，村口的闲谈里，苏家的两个孩子便成了男女主角：女娃娃读那么多书做啥？迟早还不是找个男人嫁了了事。男娃娃是家里的顶梁柱，倒是可以多读点书，能识文断字总是好的。不过，那孩子又不是亲生的，那么供养图个啥？
苏家人听了不为所动，还是对两个孩子一视同仁，不分男女，不论亲疏。
后来的某天，姚慕白说：姨，家里经济这么紧张，我不上学了，让妹妹上就好了。苏婉言说：你俩都是我的孩子，我不会厚此薄彼。姚慕白跪倒在地，流着泪给她磕了三个响头。
姚慕白离家的那天，萧暮雪和叶寒川也背着背篓踏上了去学校的路。十几里山路，爬坡下坎的并不好走。两个背着书本、衣服和一周口粮的孩子走走停停，停停走走，直到黄昏时才看见学校。
宁南初中建在山梁上，前面临河，后面靠山。冬天一到，山风凛冽，河水寒气森森，穿再多的衣服都像在裸奔。教室的窗户晋级了，从小学时的纸糊窗变成了玻璃窗。只是这玻璃窗也好不到哪里去，东一块西一块的不是破洞了就是缺角了，到最后还是得拿纸糊上，要不就用书挡上。教室还是不够用，初一到初三，每个年级就只有三个班。早到的孩子已经开始上晚自习了，煤油灯和蜡烛的光在教室里投下了暗影，也洒下了光明，几个顽皮的孩子正对着墙壁玩手影游戏。电费是算在学费里的，这基本成了学校创收的手段，因为在这里，一年三百六十五天，倒有三百天是停电的。停电的晚上，教室里的说话声会比平时嘈杂些。缺了煤油或蜡烛的孩子，便借着周围的光看书。时间久了，自然会生出些悄悄话来。守晚自习的老师也变得可爱起来，不像平日那般严厉管教，只留下一句“自己看书，不要说话”，就溜达去了外面。那样的夜晚，分享着光明与梦想，所有的辛苦宛如墙上那一道道影，倏忽来去，不留痕迹。
宿舍的条件也是艰苦的，玻璃的门窗和瓦片都非常残破。木质的高架床分为上下两层，以最省空间的方式靠墙而立。屋子空出来的部分用来放装粮食和衣物的行李箱。这些自带的箱子大小不同，高矮不等，形状各异，随处可见。地面上没空间安放便朝床底一塞，床底塞不进去就只能放在床尾。身材略微高大的，晚上睡觉就只能半曲着腿。等到半夜腿抽筋疼醒了，便坐在黑暗里，听着同学的鼾声揉腿。报名早的自然占了上面位置好的床位，后到的只能睡在下铺。吹风下雨的天气，雨从破了的玻璃门窗倒灌，临窗的床上根本没办法睡人，只能跟关系好的同学挤。下面的铺位不淋雨，也会因为积水而潮湿不堪。到了梅雨季节，地面严重积水，来来往往都得穿雨靴才能下脚。没有雨靴的，不小心湿了鞋子，随手扯些铺床的稻草垫在鞋里面，等着风和体温把鞋子弄干。
没有自来水。生活用水靠学生自带水壶，自己找井取水。大旱的那些年，全校师生出动也没找到水源，只好停课等雨。眼下雨水充足，两里地外就有水井可以打水。节省点的话，打满两个五斤的水壶，就能满足一天的需求。
萧暮雪很少去找水，几乎都是叶寒川打好了给她。有几回忙于考试，两人都把打水的事给忘了，下了晚自习才想起来。叶寒川拎了水壶就走，不让萧暮雪跟着，说夜路难行，怕她摔跤。萧暮雪不听，跟在后面狂追。两人一个跑一个追，一路嘴仗不停。回来时，若明月高悬，两人便边走边玩，根本没在乎是白天还是夜晚；若天黑无光，叶寒川便牵了萧暮雪的手，心无旁骛地探查路况。跟在他身边，萧暮雪从来不看路，东瞅瞅西瞅瞅找玩的，困了就打盹。叶寒川说那样太危险了，萧暮雪完全不上心，还是困了就闭眼。有两次，叶寒川见她睡得歪来倒去的，怎么叫也不肯醒，只得把自己的水壶藏在草丛里，只拎了她的，背着她回了学校。
灾年刚过，家家户户都没有余粮，食物非常缺乏。青黄不接的时节，大人们只能靠地瓜充饥。大多数人家的孩子基本是一把米搭一个红薯，蒸熟了同食，只有极少数的孩子才能一天三顿米饭。下饭菜是自家做的咸菜疙瘩，切细了放点辣椒和葱花炒一炒，装起来慢慢吃。吃的时候还得精打细算，要是哪天嘴馋吃得多了点，到了周六就只能吃白饭了。倒是也有汤卖，两毛钱一勺，清淡得能照见人影。汤里飘着星星几点油，一勺下去，满心欢喜地看见了青菜，却不想卖汤的大婶手一抖，菜又重新回到锅里，只剩大半勺寡淡的水。
吃完饭