就像一块砖
我读小学三年级的就想将来做教师。做教师好，我的语文老师，穿的衣服我母亲不可以穿，梳的头发母亲不能够梳。母亲一直在田里劳动，拔好秧要插秧，捆好稻要挑稻。天，黑如锅底，人脸都看不见了，才扛着扁担回家，到家先给猪猡喂吃的，再给人烧吃的。我的老师走路的步态，像一片彩云在移动，轻盈而又美丽，母亲的双脚最好不着地，连蹦带跳，最可恨的是母亲的脸一天比一天黑，老师的脸一天比一天白。老师的锁骨不但白，而且嫩，水灵灵，这些地方还晒着太阳，晒不到太阳的地方呢？真的不敢胡思乱想。母亲喉咙这块地方黑黄分明；双手钝如铜色，指甲里黑色的泥浆，要用毛刷才能刷干净。我早晨看母亲，上午和下午看老师，到晚上又看母亲。老师、母亲；母亲、老师，在梦里，两个人一直幻化着叠影。但当一侧身看到母亲无限疲倦的身体时，我只好摇头，摇头。啊，人与人是不一样的，母亲是属于头像铲刀柄，生来苦恼命的一类人的。
今生今世的母亲，只能在田野里劳动。但她的儿子还小，将来或许可以。他的儿子是我，我的父亲是母亲的丈夫，母亲的丈夫是个泥水匠。泥水匠也是种田人出生，但比种田人高一个等级，因为他可以吃百家饭，替人造房砌灶头。每一个清晨，父亲给猪猡喂好食料，给我们烧好饭后，就像赶卯时一样出门了，晚上很晚回来，那时总是一身烂泥砂浆，一身汗臭，一副从河里爬上来的样子，但非常实在地为家里省了两顿饭，又拿回五块钱的工资。这钱可以买牙膏、买肥皂、买洋布、买油条、买冰棍、买酸梅汤，也可以买鱼吃，可以买肉吃，买肉吃最重要，一个月买一次肉，开一次荤，开心也养生。我们贫苦的家里，因为父亲的这个行当，米缸的底里一直余着米。有人来借了，母亲说我们家有就给了。借米的人千恩万谢，低头又转头，临了还要赔着笑说声谢谢，那神情、动作，给母亲父亲留下一个穷酸的悲惨的背影，母亲恻隐之心时时被撬动，心里升腾起一种相助他人的快乐，但更多的是感谢父亲，她望了望父亲，莞尔一笑，算是把谢意送给了父亲，父亲转脸定睛看着我，整个人充满了狡黠的腔调，我不懂，但母亲完全懂了，突然拔挺喉咙：别动儿子歪脑筋。母亲再次警告父亲。父亲说，又不是现在，将来呀！
我一直对泥水匠的活儿十分恐惧。恐惧来自直观性教育。我的父亲晚上回来，跨进客堂的门就喊疼，他的十个手头的皮都破了，中间的几个手指在不断地渗出血来。母亲告诉我是被砂浆、水泥、黄沙，特别是八五砖磨出来的。母亲舀来清水，替父亲洗干净后，给父亲的手消毒了一下，然后涂蛤蜊油，还用白胶布贴一贴，弄好后，拿来手套给父亲的双手戴上去，这样不容易在梦中抓破。看着父亲的手指，就等于看见自己的手指，像是看见了自己手指在流血，心区一下子紧张得要命，连透气也急了，心里有一个声音在呐喊，这活儿千万别做。手指应该拿粉笔；恐惧呀，也来自亲身的体验。父亲已经无数次向母亲提出抗议，无数像我一样大的男人，都去干泥水匠了，都赚钱去了，我为什么不去？母亲在事实面前服软了，让孩子去试试吧！这能试试？我去了，分配我砌墙。砌墙的砖头不太大，像五号的铝制饭盒，斤把重，三分之一的砖面是光滑的，其余都是毛糙的，且棱角分明。拿在左手，右手刮泥浆，先一刀下去刮右边，再一刀下去刮左边，再侧转砖头，刮右宽边，再刮左宽边，再把砖头摁上去。如此反复，墙在升高，高过我头了，脚下就垫一只长凳，特别窄，人站上去，左右摇晃，脚底像被抽取了一根筋，酸痛无比。我这才知道这些细如粉末的砂浆，其实隐藏着巨大的磨损力量，它们可以把手套磨穿，再把手指的皮磨掉，只要给它足够的时间。而那些看似没有毛刺的砖头更像一张铁砂皮纸，不要说用肉做成的皮，就是铁，就是木头，也能打光。墙砌了一堵又一堵，手套换了一副又一副，但人不能换，我不能换，手不能换，手皮穿了，看得见红通通的肉了，捏一块砖头都疼了，但还得砌，要砌到太阳落山，太阳何时埋到地里去，我一直偷偷地张望着，希望太阳就是一个球，一个骨碌滚下来的球。
与我一同砌墙的还有几个同学，有一个叫阿苟头，比我大一岁，但个子比我矮一截，所以大家都叫矮狗头了，他也不作声，谁叫自己矮呢。我们砌完一堵墙后，就假装小便去，到了地方就看手，矮狗头左手手指头的表皮全部殷红了，连虎口的皮也碎了。怎么到虎口去的？看看个子就知道，人矮了，手就短了，可砖头不会因为手短而缩小。我说还是读书开心。他说他去不成了，父母不让他去，书在灶膛里做花袋了。话说时，听得东家一声长音：吃饭了。那帮做泥水匠的人，呼啦一声，丢泥刀就像丢手里捏着的毒蛇一样，扔得很远很远，大家撒腿就往井边跑，往河边跑，往有水的地方跑，去洗手。他们像是一群饿死鬼，几天没有吃饭的样子，还问有酒哇？我和矮狗头过去了，捡没有人坐的地方坐了，双手插在裤袋里，等待大人发“吃吧”的口令。左等右等，不见声音来，但大家都在扒饭夹菜了，都在往喉咙里灌酒了。我看见了也知道了，在这个地方不需要秩序，不需要礼貌，更不需要谦