那时候
小时候，家里最金贵的是猪。猪卖掉后，可以换钱，钱有后，可以买许多吃的、穿的、用的东西。我与猪比，我是一个不挣钱，却一直用钱的人，吃饭、读书、穿衣、零用，样样要用钱。这个钱要等到年底分红才有，可年底分红的时候，我们家好像一直是透支户，一分钱没拿到反而欠队上几十元钱的，就这样许多人家把赚钱的希望全部放在猪身上，所以对猪的感恩情分非常强烈。我父母也是，眼睛一睁，看的就是猪，傍晚回家，问我的第一句话是：猪，吃了哇？假使猪不叫，或者不吃了，父亲就会去喊兽医来看的，一分钟也不耽误。猪因此很自豪，也很骄横，猪食喂晚了，乱叫，叫得你心烦；猪食不对胃口时，就装病躺地；光火了还要拱棚，把猪棚的栅栏顶断，自说自话出来溜达。
替猪想想这也不见怪，猪肉值钱不算，猪脚踩踏出来的那些东西虽然龌龊，但也值钱，连猪粪也是。猪粪与草，稻柴叠在一起，被猪脚踩踏后腐烂了，就变成了猪塮，是有机肥料，很派用场的，队上很需要，一百斤也要买几角钱。猪塮多了，队上会派人挑到农田里去，挑一担称一担，担担都是钱，蛮多的。为了家里有更多的猪塮，我每晚放学后要去割猪草，猪草割好后，还要割杂草，杂草丢进猪棚里，猪愿意吃一点就吃一点，不愿吃的就踏成猪塮了。那个时候，每条路，每一个田埂，每一个浜滩，都是光秃秃的，原来草被我们割光了，草来不及长出来。
但猪还是有个缺点的，就是猪肉长得特别慢，一头猪从十来斤到一百多斤，到可以卖掉的时间，要养将近一年的时间，最快也要十个月。猪为什么不肯长大，说明猪门槛精，爱惜自己的身体，因为长大了就要被东家卖掉了，卖掉了，就要被杀掉，性命也就没有了，所以慢一点长大，对猪来说，就是在延长自己的生命长度。
尽管如此，猪还是家家户户的宝贝，被我们宠着。
被一家人宠着的是猪，被一宅基的人宠着的是鱼。
我至今还没有搞懂一个问题，为什么一个五六户人家的宅基后面，或者南面，甚至于西面或者东面，总有一条很长很宽的河流横在那里，给住户带来了无数的便利。据大人们说，这些河本来就有的，看来它们都是自然形成的结果，自然形成到这个地方、这个样子，可见自然也是知人心，懂人情的。
我们家后面的河流有三百公尺长，三十公尺宽，有点歪曲的，靠西的尽头处有个九十度的大转弯，沿着弯口过去，看见南面还有一条更长更宽的河流，两条河中间隔着一条凸出地面公尺余的大垄沟，沟下有一条水下通道，尺把宽。到了晚上，还能听到通道潺潺的流水声，很柔、很轻、很温顺。
春节过后不多时，宅基地上的每户人家的当家人会集中在一起，像是开个小型的碰头会，会后每人拿出来几块钱，交于一人。第二天，会由二三人去买鱼苗去，买来后再通知大家一起放鱼，放鱼时好像有个小小的仪式。巫师禁忌
哑巴也笑了，伴着笑声，又嗯嗯唔唔了起来。而在此时，我想起，我到目前为止，光顾着与哑巴说话，还没有向哑巴做过一个表示意思的的动作。哑巴是听不见的，当然听不懂，但他看得懂。其时想，人与人的交流，除了听与讲，用心看，用心听，有时比听来得有用。
哑巴在表扬完我父亲的棚架以后，开始说我了，这一说，就不停。他先是指着我的车子比划了起来，说今天他看见，我们全家人从车子里出来，第一个是我，第二个是我的妻子，第三个是我的姊妹，第四个是我的母亲。他最后做了一个搀扶人的动作，嗯嗯唔唔地问我，你们去了哪里？
这下难道我了，我们去了东海大桥，看了洋山深水港，也看了大海，这怎么说呀？我真的感到不学一二哑语是个明显的错误，至少现在是。
我开始乱比划，哑巴听得很仔细，懂不懂不知道，反正他向我翘了大拇指后就走了。显然，哑巴的心里很高兴，走路的步子跨得特别大，双脚着地的声音特别响，他唯一的缺陷是他听不到他自己的脚步声音，看着眼前的哑巴，我想起了另一个哑巴。
另一个哑巴也经常光顾我家，而且往往是中饭的时辰。有一次，哑巴又来了，来到了我们吃饭的桌前，母亲对着哑巴微笑着，指了指桌边的座位，意思说一起吃饭吧，哑巴一看，笑笑，然后拼命摆手。母亲又指着旁边的一只椅子，哑巴又是一笑，又摆手。时间过去了一二分钟，当我们觉得旁旁若无人的时候，哑巴突然将身体前倾到我们的面前了。我们猜不着了，哑巴想干啥呀？我们看见哑巴的眼睛一直盯在我们吃饭的桌面上。
哑巴的一只手非常敏捷的伸向了桌边，我们都惊恐了，呆望着。哑巴不慌不忙，平平稳稳地将手伸向了姊妹眼前的一只菜碗，菜碗里是一碗炖蛋，哑巴小心翼翼地拿起炖蛋的碗，再用另一只手拿起了母亲眼前的菜碗，菜碗里是红烧肉，他把肉碗放到姊妹眼前的地方，再将蛋碗放到了母亲的眼前。尔后又嗯嗯唔唔了，嗯嗯唔唔好了以后，又回到了他原先站的地方，神情严肃，垂着双手，看着我们吃饭。
我们都懂了，我们为我们的疏忽感到惭愧，哑巴啊，弥补了我们的疏忽。
人的生命与人的健康，有时我们真的无法掌控，包括一个人成为哑巴的可能