龚熙诺永远记得。
悲伤把妈妈折磨得早产，抱着不足月的肚子在床上来回翻滚，小熙诺给妈妈擦着根本擦不尽的汗水。
小熙诺扔掉毛巾，跑到楼道，死命地砸着邻居家的房门，一直对他们母子给予帮助的卖酒老板李叔叔骑着进货用的平板车，把痛苦不堪的妈妈送到医院。
小熙诺站在白茫茫的走廊，又大又红的产房两个字印在两扇门上，里面不时地传来妈妈变了音的呻|吟声，有时高有时低，断断续续地不连贯。
小熙诺当时不明白这是怎样的一种疼，不过，妈妈肯定特别难受，她肯定特别希望此时爸爸能够在她身边，安慰她，鼓励她。
因为，他清清楚楚地听到妈妈在叫爸爸的名字，声音不大，但很清晰。
小熙诺第一次对爸爸产生恨意。
是他，让妈妈那么痛的。
李叔叔的爱人是难产而亡，他知道一个女人生孩子等于是在鬼门关前转圈，转不好，就得被阎王爷收进去。
他恐惧不安地来回走着，医院不许抽烟，他使劲地闻着烟味儿，麻痹神经。
口罩遮住大半张脸的护士推开大门，硬声硬气：“谁是病人的家属？病人早产，大出血，需要剖腹，谁来签个字？”
小熙诺仰起脸，迷茫地看着护士，搞不懂她的意思。
李叔叔吓得手一哆嗦，烟滚到护士脚下，没敢去捡，结结巴巴地解释：“我是她邻居，她丈夫不在这边，您看能不能我来签？”
“你？”护士打量他一番，摇头拒绝。“不行。得是直系家属。不然，手术出现意外，你担得起责任吗？”
“这个……”李叔叔犹豫，低头看了一眼小熙诺，他们家的情况他不是不知道，指望那个无良的爸爸，恐怕孩子和大人都得没救。
“阿姨，我签！”小熙诺垫起脚尖，拿过护士手里的夹子。“她是我妈妈，我是她儿子。”
“你？”护士无奈地叹口气，乳臭未干的小孩子，哪能随便在手术通知单上面签字呢。“行了，还是你签吧，不过，尽快通知她丈夫，大人孩子也许只能保一个。”
“好好好，谢谢您了。”李叔叔千恩万谢签了字，还没等护士进去，一转脸，发现不知什么时候，小熙诺不见了。
小熙诺一路狂跑，上气不接下气地跑到爸爸的工作单位，妈妈曾经带他来过一次，他用心地记下路径，因为在这里，可以找到爸爸。
小熙诺满身满脸满头的汗水，实在是跑不动，蹲在路边休息，擦了擦汗，远远地望见爸爸的身影，他迅速起身，飞快地跑过去，尽管累得抬不起脚步。
眼见着，爸爸和陌生的阿姨一前一后钻进一辆黑色的小汽车，留下滚滚浓烟。
小熙诺紧紧地跟在身后，大声地喊起来：“爸爸……爸爸……爸爸……”
脚步越来越慢，声音越来越哑，到底追不过汽车的速度。
小熙诺被远远甩在后面，跑的太急，脚步不稳，重重地摔在坚硬的地上。
手掌和膝盖都不同程度地擦破，细小的伤口混着泥土和鲜血，又沙又疼，满身是土的小熙诺爬起来，泪水在眼眶里打转，咬着嘴唇不让它们流出来，
小熙诺突然醒悟过来：他的爸爸，不要他和妈妈了！
龚熙诺永远记得。
早产的妹妹体弱多病，妈妈没有工作意味着没有收入，爸爸三个月前中断每个月应该给的生活费。
家里值钱的东西基本都变卖了，妈妈的住院费还是把外婆给妈妈的陪嫁——祖传的玉镯子典当后换来的钱交齐的。
妹妹三天两头生病，没钱住院，随便开点药凑合治疗。
妈妈都不好意思再开口管李叔叔借钱，他本来也是小本买卖，挣得不多，还得需要钱维持小店的运转。
半夜三更，妹妹又发起高烧，小脸憋得通红，哭都哭不出来，哼哼唧唧地表示难受。
虽说是炎炎夏日，夜里凉意仍重，妈妈用大毛毯裹住妹妹，领着龚熙诺去附近的卫生院。
简陋的卫生院里，值班大夫粗略地检查一下孩子的情况，怀疑是急性脑膜炎，建议他们赶紧去大医院，不要耽误最佳的治疗时间。
妈妈吓得脸色惨白，跟医生道谢后，抱起浑身滚烫的妹妹，直奔中心医院。
急诊科的大夫经过全面详细的检查后，确诊是急性脑膜炎，安排住院治疗，需要两千元住院押金。
妈妈顿时慌了神，两千元？！
她现在口袋里只有五百多，一时之间哪里去凑两千元？
见多类似情况的医生见她迟疑，便知内情，带着几分同情，几分无奈地好心提醒她：“你最好尽快想办法凑钱，不然的话，我们只能进行保守治疗，这是医院的规定，我们也没办法。”
“是是，您放心，我会尽快凑齐钱的。求您救救我的孩子。”妈妈眼含热泪，带着哭腔。
小熙诺看出来，大概是因为没有钱，所以医生不给妹妹治病。他二话没说，趁着妈妈不注意，跑出医院。
震天的雷声挡不住小熙诺的脚步，滚落下来的雨滴瞬间