柏玲跟着主治医师来到他的办公室。这是一间联合办公室，里面有六张办公桌。每张桌上都配备电脑，医生们的诊断手段也迈向高科技。
只见他从口袋里掏出一串钥匙，打开办公桌的抽屉。小心翼翼地双手从抽屉里捧出折叠成四方形的两块小纸片，轻轻交到柏玲的手上。这时，他眼中的怒火熄灭了。
这位主治医师深呼吸了一下，喘了口长气。然后语气缓慢地说到：“从患者突然发病丧失意识到送进医院，应该说还是很及时的。这为我们提供了宝贵的抢救时间。因为患者病情过于严重，严重地程度让人难以想象。就象一只航船，已经千疮百孔，已经经不起任何风浪，可是它还在大风大浪里继续远航，结果遭于不测，一触及溃，就是神仙的妙手也是回天无术。
我从医二十多年，遇到的癌症患者不计其数。病情达到这种程度，癌细胞已经全身扩散，竟然还在坚守工作岗位，这还是首例，也是个奇迹。患者究竟战胜了多么大的ròu_tǐ上的痛苦，饱受了多么大的精神折磨，让我这个医生都难以理解，难以想象。
根据病情推算，至少在三年前，患者就已经感到身体不适，知道自己得了癌症。至少在一年前，他就知道自己的病无药可医。或许是因为经济问题，或许是他对病情过于了解，总之，他没有去主动就医，不去花冤枉钱，却选择了继续工作，与病魔抗争。这种精神值得钦佩。
你做为患者的家属、亲人、亲密爱人，却没有丝毫的发现觉察，让我这个医务工作者，的确是感到匪夷所思。
这位主治医师口气很缓慢，讲得很平静。柏玲却觉得好象有无数根钢针，深深地刺进她的心脏，穿透她的每一根神经。
这些年，自从妈妈踏入这个家庭后，天天跟着自己住，自己把整个心思都用在妈妈身上。老公方明被赶到另一个房间去独宿。自己作为女人，作为妻子，竟忘记方明是丈夫，是个大男人，竟忘记夫妻肌肤之亲。这真有违人之常情，自己那颗女人应有的爱心，跑到哪里去了？这时，柏玲在心灵深处暗暗自责。
只听这位主治医师又继续说到：患者从昏迷到走完生命的最后一秒，他始终都用一只手，紧紧捂着自己的上衣口袋。这是一种无声的语言，他在向我们传达着某种信息。
当他和我们彻底告别后，我们去掰开他的手，才发现口袋里的留言。这张留言在我们这些医务工作者手中传来传去，读过的人都哭泣了，眼泪哗哗地流了下来，仿佛他就是自己的亲人。患者已经看到死神紧紧抓住自己的双手，但他仍和死神展开激烈搏斗，他还在坚持上班。大家不约而同地向这位伟大的心灵低头、默哀、致敬。
柏玲双手接过纸片。单从外观上看，这张折叠的纸，在口袋里已经装了很长时间。因为纸已经磨损的很破旧，折痕很深，稍不留意，这张纸片就会四分五裂。
柏玲颤抖着双手，小心地一片一片掀开。每掀开一片，她的心都要颤抖一下，仿佛是在撕开老公方明的心。那潇洒飘逸的文字，一看就是老公方明的亲笔。
主治医师：我是个癌症患者，将不久于人世。很早我就作出决定。死后要捐献自己的遗体和器官，尽可能为急需的人提供点援助，这也是我的夙愿。自从我清楚自己患得是癌症后，知道捐献器官化为泡影。但我仍然愿意捐献遗体，供医学研究所用。我愿为防癌、抗癌、治癌做点力所能及的贡献。
我虽然属个体，但作为病毒的癌细胞，总有它的共性。我这个人爱好广泛，却没有抽烟、喝酒、打麻将的嗜好。在私生活方面，我具有一个正常男人所应具备的一切。只是因为种种条件限制，夫妻长时间处于分居状态。我把业余时间都用来搞创作。
我就是这样一个生活严谨的人。癌细胞却在我的身上被激活，发生了巨变，侵蚀了我健康的肌体。
我只所以要说这些话，就是要告诉研究人员，癌症和人的思维、生活情趣、生活方式是不是存在某种联系。现在患癌症的人为数不算少，这里面的偶然性和必然性有什么样的关联？我只是为研究人员提供些参考意见……
柏玲读到这里，耳边又响起方明的话语：“捐献遗体、捐献器官、不留骨灰”……
每当看到讣告、听到哀乐、看到花圈、遇到送葬的队伍，方明都会说出这样的话。可是柏玲不仅没有往心里去过，还常指责他说废话。她做梦都没有想到，方明当时说得每一句话，都是认真的，都是经过了深思熟虑，都是变相向自己传达了一种信息，诉说自己患了不治之症。如今这一切都变成了现实。
活着，要为社会做出贡献，死了也要为社会留下点纪念，不能为社会添堵。人，不能在世间白走一遭。方明是这样说的，也是这样做得。方明只是一介平民百姓，却拥有一颗伟大的心灵。柏玲的泪水夺眶而出。柏玲打开另一张小纸片。这是方明写给自己的。
“玲，我心中最美最美的白牡丹，当你读着这几个字的时候，你一定是在医院里，在主治医师身边，也一定看到了我写给医生们的留言。
“我只所以采取捐献遗体这种方式来处理自己的后事，一是对国家的医疗事业或许能有点帮助，二是对你会减少许多生活压力，减少许多不必要的麻烦。你要知道，现在，买一块阴宅比阳宅还要贵。我上没有亲人，下没