病人拖着脚步飘荡在这走廊上，拖鞋与地面的摩擦声足以使正常人疯狂，走廊里是不存在穿堂风的，沉重的空气在这里凝滞，时间也跟着放慢脚步，驻足于一个个如同囚笼的病房门口。
这所精神病院设施陈旧，看上去已经有了一定年头了，在很久以前，代小枫听过别人用“你是七院放出来的病人吧”之类的话来骂人，她没有想到自己也真会住在这个“七院”里。别人都说她病了，那她就是病了吧。乖乖吃完药，机械地重复着日程表上的安排。周围的病人来了又走，走了又来，许多新面孔，但这和她毫无关系。她们之间很少有交流，除了医生会来查房询问几句，几乎没有可以说话的人。这样也好，代小枫也不想说话，她最想做的事是永远在床上躺着，虽然她不吃药就睡不着觉，但她不介意闭上眼睛假装自己睡着了。噩梦还是会在深夜偷袭她，但因为吃了药，她也没力气折腾，等天亮以后，她会被护士叫醒，开始所谓的康复活动。听说情况好点就能去楼下花园转一转，可是代小枫连窗户都不想靠近，更不想出去晒太阳，呼吸新鲜空气。她觉得这里刚刚好，好像自己已经死掉了一样。
住在这里是不知道时间的流逝的，只知道起床和睡觉分别意味着早上７点和晚上９点。代小枫以为自己会永远持续这样的机器人生活，直到有一天，她的对床来了个小女孩。和她差不多年纪的样子，一双大大的眼睛闪着小鹿般脆弱懵懂的光亮。医生护士刚走，她就凑过来拉住代小枫的手，自我介绍说叫露露，眼睛扑闪扑闪。代小枫本能地想要甩开露露的手，露露却凑得更近了，笑眯眯的，一口牙齿又白又整齐。这是代小枫来到这里后看到的第一个如此甜美的笑容，代小枫愣住了，她已经忘记怎么笑了，也不知道该怎么和人交流了。她没那个兴趣，但露露十分热情，看了眼她的胸牌，说决定叫她小枫啦，代小枫眼神闪烁，猛地想起原来貌似还有人争吵到底叫她什么名字好，这么多天过去，代小枫再一次落泪。露露扭个不停的身子一下子安静了，她微张嘴，用白白嫩嫩的手指点去代小枫的泪水，也开始激动起来，不再是那个天使露露了，那狰狞的面孔和反常的举动提醒了代小枫，这个地方，是没有正常人会住进来的，在这里住着的都是病人，哪怕看起来有多么正常。
晚上，代小枫做梦了，第一次梦见的不是梅琴芝的血，而是被她遗忘许久的许策、龙希季还有苏织。她梦见许策质问她，为什么爽约，难道是因为讨厌他，不喜欢他吗？她很痛苦地揪住心口，像是吃了满口黄连苦到说不出话来，她无颜为自己辩解。一晃是龙希季的脸，许久不见有些模糊了呢，但她知道那暖暖的光属于龙希季。这一帧略过，下一帧是微笑着的苏织，她记起来那时候苏织还在为情所困，可是她却什么也帮不了她。醒来后，代小枫扭头看向窗外苍白的天空，眯起了眼睛，双手交叉置于腹部，她轻轻吞吐晨光的气息，仿佛感觉到窗外飘进来的风，在轻抚她的发丝以及脸上的每一根汗毛，微微弯起了嘴角。
从那天起，代小枫觉得自己可能在好转，虽然时而觉得自己背负着千斤重的生命重量，腰酸背痛，但她的时间不再是静止的，有时她会站在窗边透过碍眼的铁丝网，眺望远处山峦优雅的曲线，视网膜能感受到山的渐变色，能感受到黄昏的霞光，以及四季颜色的变化。尤其是，身边多了个吵吵闹闹的露露，尽管有时，她的话让人不寒而栗，但代小枫觉得自己需要一些声音来告诉自己，她还活着。露露是个奇怪的女生，代小枫觉得自己没有资格作出这样评价。
☆、第三十五章
每天中午有一个小时的午饭时间，饭菜不算好，所以许多病人都会有自己的小柜子，里面是家人送来的各种零食水果，实在没胃口或者没事做的时候，病人会兴奋地掏一掏柜子看看里面有什么有意思的东西。代小枫吃什么都味同嚼蜡，所以丝毫不介意菜的滋味如何，因为没有人来看望她，她的柜子一直都是空空的。后面露露住进来后，家里人经常来看她，并且每次来都大包小包往医院拿，代小枫就把自己的柜子让给露露用。露露很开心，嘴角的梨涡若隐若现，激动地要和代小枫分享她的零食，当然，代小枫每次都毫不留情地拒绝了，她觉得自己吃了也是浪费。
当露露告诉代小枫，这已经是她第四次住进这个医院来了。露露的手在半空中比划着，说，这一次其实她还没有发病，但她感觉自己快病了，就让她爸妈把她给送进来了。
“这是遗传的，我们家人都习惯了吧。我外婆，我妈妈，我大姨，都有抑郁症。我十二岁的时候第一次发病，是为什么呢？我想想，哦，对了对了，”露露激动地拍手，讲话有些不利索，“好像是在一次演出中，我没被选上当领舞的，之后就有些不对劲了。幸好我妈爸妈有经验，我还没在房间里窝够，就被揪过来吃药了，后来又住了两个多月这才好了。感觉我自己跟个玻璃娃娃一样，禁不起一点挫折。你看我的手腕，我拿汤匙割的，厉害吧？”露露抬起头来，冲代小枫笑，代小枫仍旧面无表情，不知道该说这女孩是天真，还是真的已经病入膏肓。代小枫低垂视线，游离在女孩儿纤瘦手腕上那一道道丑陋