初到厂宣传科时，科里有一台m5日产松下**。由一位三十七八岁的女同事——叫郝杰的（我们称她郝姐），一人掌管使用。
彼时**还是个稀罕物件，售价达万元以上，相对于普通工薪族，感觉是“天文数字”。掌管使用它的人，亦随之有了“身价”。
当时欲使用此**录像，得提前给郝姐下请柬邀约才行。
科长，一个其貌不扬的人，并非豁达容人之辈。他琢磨出一个“分权“之法：叫郝姐在我们三个年轻干事中，选择一人，教会录像技术后，交接此项工作。名义上是让郝杰专职做好广播室编辑、播音员。
您可别小瞧了好姐，她人长得端庄，浓眉下一双有神的眼睛——感觉能“说话”。据说已经离异，只是没有公开，我们也不便问。我见到不止一个“有本事“的男人，“叫号”说：要把她“拿下“，却只能“快活快活嘴”。后来混熟了，屋里只有我俩在，我曾经问她：到底啥样的男子才能入你的“法眼”？她告诉我：要找就找一点“腥”不沾的。
其实，论关系，我俩之间不是最近的，不过，却是最谈得来的，因为我是一个很好的“倾听者”，尤其是面对容貌姣好的中年女性。
我还得知:郝姐曾经参加过花江市首期“骨干播音员培训班”，专门系统的学过播音。在她给我看的学员结业合影中，我找到了熟悉的一位电台男播音员。
郝姐悉心的教我：怎样开机、关机，推拉镜头、更换电池等基本技术。
刚学会用**，就赶上春节外拍。初二上午，工厂秧歌队上大街表演：郝姐是宣传车播音员，我负责随队实况录像。
数九天气，西北风嗖嗖的刮着，手指冻得僵硬。我初次领教了“拇指族”也不是那么好玩的。
遇到摆弄不明白的，我还得颠颠儿跑到宣传车跟前，去请教郝姐……
在单位用**公干几年，都录了些什么？没大记得住。倒是妻弟结婚我“私用”机器的场景，竟还历历在目。
事前，我跟邵姐“通了气”，问她用不用告诉科头一声？她说：“先不用跟他讲，如果问起你去哪了，再说也不晚。”
于是，我先斩未奏，把这事给蒙过去了。一向认真的英淑有些忐忑，说这样做，不妥吧？
事后，一切如常，大概有“好事者”也不会料到：本分的小鲁子，这回也办了件自作主张的事吧？
那时，光盘还没有问世，用的是大二分之一录像带。我录完之后，又利用机器本身的功能，以《婚庆大全》卡带放声配音：优美的婚礼进行曲赵忠祥富有磁性的祝词。之后，通过放像机从电视屏幕再现出来，别说，也蛮像回事的，妻弟也挺满意。
读高中时的班主任孩子结婚，让我帮着找个人给录录像。我没好意思说自己会摄像，怕弄不好耽误事儿，烦请“师傅”郝姐亲自出马。婚礼结束后，老师专门安排我俩吃得饭。还要给郝姐红包“意思意思”，她哪能要呢？ 从此后，老师和师母念念不忘，见到我和英淑总问：“孩子什么生活结婚呀？”
我不由想起英淑的“哼哼”教导：“你帮助过谁，人家心里都有数，别太在意回报……”
有些事，纯属偶然吧。
那天，中学时一位女同学，姓许的，打来电话，说有个婚礼原定摄像“秃噜”了，问我能不能救个场？ 以前我们没有处过事，有些突兀。而且，虽说也给厂里熟人家孩子婚礼录过象，可都是帮忙性质的呀？ 她听出我的犹豫来：“你就试一次嘛，就算帮我一个帮，也不叫你白帮……”见她把话都说到这儿了，我也只好答应。
一场婚礼录像下来，幕后那个姓申的中间商挺满意，以后直接同我联系了，连续包给我几个录像活儿。
干了几场后，申老板对我说：你活干得不错，就是手里机器太陈旧，得换机器了；如果你换机器的话，我保证能让你把本钱收回来。
回家跟英淑商议。娘子说：“换就换吧，你现在私用公家机器，给自己干活赚钱，终究不是常事呀？”
我与许同学一起上街选购新机器。我看好了一款日立牌**，整个下来四千多元吧。建议两人合着各买一台，还能讲讲价。
许却没有相中此机，非得买m9000机不可。我一看要一万元呢，暗暗咂舌。
最终，我买了日立机，她买了松下机，花费比我多一倍不止。
申老板果真守信，婚庆旺季里，几乎每周都给我派活儿。大概两年后吧，闲时我把记事本上的“录像账”拢拢，高兴的发现：本钱已经收回了。
从这个申老板后，我先后与几个老板合作，有鲜花店的，也有礼仪公司的。其间机器更换了两茬。直到和小唐两口子合作：由他们出机器设备、揽活，并负责后期制作，我只管现场录像，俗称叫做“卖手腕子”吧。
在二十多年的“拇指族”生活中，始终离不开英淑的支持。
跟叫刘义的老板干时，要求比较苛刻：现场录像过程中，必须打新闻灯照明，说这样录出来的人，面部是暖色调的，后期制作出来效果好。
我去北龙商城买来新闻灯。到家一试，灯光确实明亮，不过片刻灯身就开始发热，如果长时间使用的话，有可能引燃的。
英淑提议：把外罩玻璃卸掉看看？ 我拆开固定螺栓，取下有机玻璃罩，再打开灯，果然不热了。想来是无遮挡后，散热快了的原因。
散