赏奇斋在琉璃厂开设四十多年,始终笼罩着神秘色彩,令人难以捉摸。而在古玩行中越是异乎寻常的神秘事,越容易流传,平淡的事早被人淡忘。
日伪统治北平初期,赏奇斋门前不断有小汽车停放,琉璃厂古玩行人都知道,这是日本山中商会经理高田来了,买走了什么好货,谁也不知道。
同行人都说这家古玩铺神秘,掌柜的杨润斋脾气大,凡人不理,买卖整齐货,零七八碎的古玩杂项看不起。聊起赏奇斋四十多年历史,确实离奇。
光绪二十六年前后,琉璃厂东南园住着一位夹包做古玩生意的张楼村,他家在顺义县高丽营,常年不回去。没铺面没字号的古玩生意不好做,靠提溜包到各家古玩铺去串,搂着好货再去串大户宅门。
某天张楼村提溜着包走到后海北岸,对面来了开路鼎马,后面八人抬的大轿,前呼后拥,快到眼前,他来不及回避,急忙跑到墙根,面墙而立。
他不知道这里是醇王府,赶上王爷下轿回府。也巧,他站在墙根儿被王爷一眼看见了。王爷问那边站的是什么人哪?
当差的手提皮鞭过去了要抽打,他忙跪下。王爷说:“我问他是干什么的,谁叫你去打他!”当差的让他向王爷回话,他说:我是卖古玩的。王爷说把他给我带进来。
年轻的醇亲王从德国回来不久,虽然是去德国为其驻华公使克林德被杀谢罪,但也受了点外国民主风气影响,张楼村不但没挨打,还被带进王爷书房,王爷要看看他包袱里的古玩。
王爷看他包里是些小件熟坑青铜器便说:“这些破铜烂铁算什么古玩?”张楼村忙磕头说:“古玩铺里的东西就是这些零七八碎,除了破铜烂铁,还有石头、玉件头、瓷器和字画。”
王爷喊了声:“来人呐!”张楼村又吓了跳,他想我没说错话,王爷喊来人干什么?进来位中年太监说:“伺候王爷!”王爷说:“你把我收藏的金胎、银胎的珐琅彩盘碗拿两件来,给他开开眼。”这时,张楼村才放下心来。
张楼村说:“王爷收藏的是真金真银、好彩头的珍宝,我们在外边那能见得着这样的好货呀?”
王爷手指金胎珐琅彩绘西洋美人的盘子说:“这是洋人进贡来的,你们怎能看得到?”张楼村说:“王爷您把奇珍异宝让老百姓饱眼福,功德无量!功德无量!”王爷听了这话有点激动,随口说:“你把这盘子拿琉璃厂去,给你的同行开开眼。”
“小人不敢,这样珍贵的宝贝,我没地方搁,我是提溜包儿做古董生意的。”
“琉璃厂那条街上还没你的地盘儿?!我出钱开家古玩铺,你当掌柜的,拿我的东西让老百姓去开眼,赶明儿我逛琉璃厂也有个歇脚的地界儿!”
王爷说话是算数的。可是朝廷规定王公大臣不准经商开买卖。这可怎么办?只可由醇王府总管张明芳出面拿出九千两银子,在琉璃厂开家古玩铺。
王爷要拿出奇珍异宝给百姓看而开家古玩铺,起什么字号?就叫“赏奇斋”吧!请巡警部尚书徐世昌书写匾额,在京城吃得开。
赏奇斋开设在东琉璃厂中间路北,一间半门脸,两间进身,门脸小,屋子少,在后院设“局子”。还有北房三间、南房三间,东西房各两间,中间有小院。来客人到北屋坐,坐累了到东、西厢房可躺着休息。
张楼村于宣统二年去世了,赏奇斋由程启元经营。程启元河北冀县人,名全仁。他做什么古玩生意,眼力怎么样,同行人不清楚,只知道他是古玩行出头露面的人物,也是出了名的程善人”。
民国初年,赏奇斋的邻居韵珍斋崇佑之从东晓市买了块砚台。这块砚台是偷来之后拿到晓市上卖的,窃贼犯了案,说出了砚台卖给韵珍斋崇掌柜。巡警传崇佑之去对案。崇佑之说:“一块砚台不值几个钱,交给警察阁子算了,谁跟他去对案。”
徒弟拿着砚台要出门,赶上程启元来串门。程启元说:“我到警察阁子去说,不用拿砚台。”他一出头事就了啦,出两个钱给巡警,也就没事了。打这之后,谁家买了赃物,吃了官司,都请程启元出头跟官面上打交道。该送礼的送礼,该打点差使的打点差使,无论大事小事,只要他一出头事就好解决。
程启元给醇王府经营赏奇斋,赚了钱不去向东家交账,拿着钱会同龙泉寺主持僧道兴和尚创立孤儿院,收养了三四十孤儿。到了冬季他们办粥场舍粥,他做了些救济穷人的事,在琉璃厂留个“程善人”的美名。
民国十一二年之间,程善人离开了人间,道兴和尚为他诵经祷念,说他去了西方极乐世界,佛祖保佑他升了天。赏奇斋的鉴定经营业务,传给他的徒弟杨润斋掌管。