一些心理学的研究显示，孩子在五岁之前并没有关于死亡的意识，他们会安安静静待在死去的亲人身边，纵使被告知人已经死了，也不会有丝毫的悲伤和恐惧。
在他们看来，所谓死亡，那只是睡着罢了——
【“关于死，你已经知道了么？”
“还没有，是什么样的东西呢？”
“可怕的东西。”
我捡起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生的问题我没有吃它。关于死我还没能够理解。我知道了我有一天也会死的。但是我并不觉得可怕。停止活动是那么可怕的一件事么？我感觉到在停止和恐怖之间都什么东西被漏掉了。恐怕那是我不得不学习的东西吧。
……
我想起了在蔬菜间死命追逐的活蹦乱跳的兔子。再看看眼前白色的毛被染成红色的眼睛眯成了一条线，动也不动的兔子。不到地下仓库检查一下是不行的。我听到他从远处说着。
“啊~~~啊`~~~”
我张开嘴想说什么。但是没说出一个字。我感到了胸口深处里传出的疼痛。我应该是和疼痛无缘的啊，可是为什么我会疼呢？失去力量的我，跪了下来。
“我……”
我有流泪的功能。
“……这孩子。我喜欢这孩子。”
他用好像看到很让人痛心的东西的眼神看着我。
“那就是死啊。”
他这么说着，我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。
……】
他想要教导她什么是死亡，可是只有自己真切懂得，才会知道什么是死亡。
当有一个她喜欢的生命在怀中死去的时候，她明白了也体味到了那样的滋味。
那是一种无法抗拒的无力感，那是一种将胸腔所有的热血都流进也无法挽回的茫然和无措。
不失去不会痛，不珍视不会痛，不懂得不会痛，不真真切切地见识和感受就不会痛。
而因为珍视和懂得，便格外痛。
她还是个出生没有多久的孩子，原本不应该领受如此残酷的一课。
可是因为他，她不得不提早学习，又恰好学到了。
在这一刻，她后悔自己有那样的一颗心。
“我恨你……”她痛哭道，“我，喜欢你，但是即使这样。让我埋葬你的尸体，是一件非常辛苦的事情。如果这样痛苦的话，还不如不要心。我憎恨给我心的你……”
这一次，他也束手无策，露出悲伤的表情。
生命如此绚丽，但我们都被无形却强大的时间推动着，一直走，一直走，直到死亡的来临。
少年的声音带上些许暗哑，逼人的悲伤感从屏幕中透出，仿佛无形的触手扼住思绪。
“这样的情节，真的是……”
林威觉得胸口有些发闷，无暇多考。
【我坐在他的身旁。从窗户可以看见庭院里。刚刚洗过的衣服白的耀眼。如果有风的话吹起衣服的话就可以看到被衣服档住的井。这是个跟死无缘的早晨。
“还剩几个小时？”
我看着外面问他。他沉默了一会。当沉默过后他告诉我他的生命还剩下多少秒。
“因为病原菌而死的话，能这么准确的遵守时间么？”
“这个~~谁又知道呢。”
他用着不怎么感兴趣的声音回答到。我紧张的试着问他。
“……你不给我取名字是不是因为和不能绘画不能创作音乐一样。你不是不想给我取。是因为你取不了吧。”
他终于不再看着外面转过头看着我。
“我也能够准确地知道自己的死亡时间。因为像我一样的机器人是一开始就被设定好了停止活动的时间。然后，你也是……”
其实你并没有被感染什么病原菌。恐怕他也是以前看过别人拼过帆船所以他才会拼的吧。在人类全部灭亡的世界里，只有他没有死而生存至今。他看了我一会然后低下头。白色的脸显得很忧郁。
“瞒了你这么久，对不起……”】
“对不起。”他向她道歉。
他被制造出来是也为了埋葬一个人，他体味过死亡的感受，明白那是怎样的滋味。
可惜在死亡来临之前，他还是忍不住将她制造出来。
至少，死亡到来之时，会有一个人一直握着他的手，紧紧抱住他，显得不是那么悲伤孤独和恐惧。
至少，在死后有一个人会亲手将他埋葬，在阳光之下，黄图之上，在那白色的墓碑旁边再立起一块白色的石碑，葬在所爱之人身旁。
他伪装成人类是希望她的痛苦能少一点。
他让自己显得平和又宁静，尽可能有风度又有尊严地死去。
可再平静，再宁和，再风度，再有尊严，终究还是要死去。
在死亡面前，我们都是孩子，被命运的巨擘碾压，碎成齑粉。
这个世界只剩下了她，在这空寂的只有一个机器人的世间。
还剩下什么呢?
【“谢谢你制造了我。”
非常自然的，将我想说的话通过嘴唇表现了出来。
“但是我也曾经恨过你。”
我的头还放在他的胸前，所以看不到他的脸。但是，我还是知道他点了点头。
“如果你只是为了让我把你埋葬，只是为了让我见识到死的话，我也就不会害怕死，不会因为谁死亡而倍受悲伤煎熬了。”
他用无力的手，摸着我的头发。
“喜欢上了什么，然后在失去的时候，我的心发出了悲鸣。在我剩下的日子还要经历多少