冬去春来，花落花开，鲁西华依旧端坐在蒲团上不动，此刻，他的身子也已经变成了石头模样，身着布衣，光着个脑袋闭目而坐，蒲团也已经化作石座，看不出原来的模样。
鲁西华所化石人模样也是每隔一天就越来越模糊，最后只能分辨出眼耳鼻口的大致位置。周围大殿已经消失，寺庙已经荒芜，院墙、柴舍皆化作荒草，只留有一个十来步方圆的石台，只有石人坐在石座之上。鸟儿时常飞来在鲁西华面前飞舞，也有小鸟在鲁西华头上、身上拉屎，弄得石人上全是斑斑驳驳的鸟粪。有猿猴来到石台打闹，抓起小石子相互投掷，石台上没有地方可以躲藏，只有围着石人闪躲，不少石头打在石人身上、脸上，划出道道白痕。
不知过了多久，有位老婆婆来了，看到此处有个石台，石台边上有个石座，石座上有个石人，就恭恭敬敬的给石人磕头，对着石人絮絮叨叨。老婆婆隔三差五的常来，有时带着一个果子放在石人前面，有时就是空手而来，常在石人面前说自家的事，什么日本人被赶跑了；自己人又打起来了；儿子被抓了壮丁了...后来老婆婆没有来了，石人面前又变得孤单起来。
又不知过了多久，有群人来到山上，看到石人眉开眼笑。拿出红布彩条，将石人打扮一番，将石人搬到山壁旁边，自己在石台面前唱歌跳舞，说什么全国解放了。闹了一阵，下了山，有人提议在这建座庙宇，被人制止了，说这是封建迷信，现在人民都解放了，不能再搞这些了。于是石人前又安静了下来，身上的红布彩条又被收走了，不过大山很快给石人穿上了新的衣服，无数细细的藤条和蔓叶将石人裹了个结实。
有一天，再来一群人，脸上喜气洋洋，扛着锄头、榔头，来到这里，他们在这个石台周围修起了一学校，无数的小孩在这里上学。石人又从山壁间被发现，此刻的石人身上全是苔癣和小虫，众人将石人搬开的时候，下面钻出十几条蜈蚣，把一位女教师吓得差点哭出声来。
石人被搬到了学校的一间小屋子面前，头上也给一位巧手的石匠装上了一个石质灯罩，从此，石人变成了石人灯，树立在这个叫做图书室的小屋旁，晚上作为路灯用。小屋里的小朋友进进出出，学校里的学生也进进出出，不知不觉，人就变少了，似乎都参加劳动挣工分去了。有一天学校又重新热闹了起来，很多人涌进来，大家一起庆祝祖国第一个原子弹爆炸成功。
快乐的时光总是短暂的，学校有一天彻底没人来上学了，倒是有一帮胳膊上带着红布的年轻人冲进了学校，将学校的校长、老师都抓了起来，关在图书室里，在学校里到处打砸、写着各种标语。有人想把石人灯也给敲了，但是石人灯身上的花纹是件普通衣服，不是僧衣也不是道服，被人阻止了，“你跟一个破灯过不去干什么？”“小时候跑得快，在上面撞到过头，你看就是这，当时可疼了。”“哈哈哈...”人声消失了，石人灯避免了被敲掉脑袋的命运。
后来，学校变成了牛棚、马圈，不少老头子被关了进来，在这里，白天喂牛养马，还修理农具；晚上被戴上高帽子拉出来开会，有的时候白天也被拉出去。不断有人进来、有人出去，有的人活着出去了，有的人倒下再也没站起来。自从那个每晚来给石人灯点烛的老人倒下后，石人灯又重新恢复了寂静。
有一天整个学校变成了黑色和白色的海洋，伟人去世了，大家痛哭流涕，不少老人、孩子晕倒在地上。之后，这里又变成了欢乐的海洋，庆祝什么被打倒了，什么结束了。学校又变成了学校，而且还开设了夜堂，大家要考大学。此刻的石人灯又重新在夜晚被点亮，很多人就在灯下学习。
很多人从这里走出去，就再也没回来，有的人回来了，在学校里到处看看，道图书室面前摸摸这盏斑驳破旧的石人灯，喃喃自语，很多个日日夜夜，就是这盏石人灯照着他们，有人在灯下捉虫、打闹，有人在等下学习，有人在灯下闲话家常。
不为什么，就因为这盏石人灯照得最远、照得最亮，一点小小的灯火，就能在石灯中发出万倍的光芒。大家纷纷佩服当年石匠的手艺，可惜石匠死得早，没有将手艺传下来，只留下这盏石人灯留在这里，依旧每夜照耀着大家。
慢慢的，学校里的学生又少了起来，大家都外出打工了，村里的孩子越来越少，石人上的灯也不再亮起。
有一天，天空中下起了大雨，不少人背着家当重新跑到了这里，不大一会军队来了，在学校建立起了临时安置的基地。似乎长江发大水，很多省市都受了灾，低洼地段都被淹没，失去房屋的群众只能跑到山上这个废弃的学校来。在这一晚，石人灯又重新被点亮，照耀着操场上每一个破碎的心灵。
后来大家欢呼，似乎是水退掉了，学校里又重新恢复了宁静，有人临走前摸了摸陪伴他们的石人灯，有人向别人说起这盏灯的历史，从他爷爷小时候开始说起，说这盏灯有年头了，至少六十年，他爷爷小时候就在这盏灯旁念过书，他爸爸也在这念过书，将来自己的孩子也要在这念书。
是的，没过几年，外出打工的人们有人发了财回来，在更方便的地方又重新建了一所学校。这里的学校彻彻底底的安静了下来，无人问津，直到一天，来了个和尚，说这个学校原来是他们的寺院。