“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。其眼泣则能出珠。”
——《搜神记》
鲛人生活在我国的南海之外，善于纺织，可以制出入水不湿的龙绡，且滴泪成珠。《锦瑟》“沧海月明珠有泪”也有提到。且据说它们的油燃点极低，一滴就可以燃烧数日不灭。传说秦始皇陵中就有用鲛人油制作的长明灯。
鲛泪，亦作珠泪，龙眼，见明李时珍《本草纲目·果三·龙眼》。珠泪不仅可以解百毒，而且可以软玉香铜。
原来那天晚上，她并非赤身luǒ_tǐ，而是穿着薄如蝉翼入水不湿的龙绡。而她赠我救人的，应该就是鲛泪了。可她为什么会出现在这里，那晚被她噬咬的噩梦究竟是真实还是幻想。这几天发生的事情太过虚无，又太过玄妙，让我不禁出了神。
“发什么呆呢？”
一张脸从背后凑了过来。
我回头一看，原来是同科室的医生，尹一航。我总是叫他影子。觉得他像影子一般飘来飘去，捉摸不透。
影子样貌俊朗，身材修长，还是个富二代。颇得女生喜欢。家世也很神秘，据说父亲是中央的高官，但是从未听他提及。刚来科室的时候冷言寡语，这两年却变得十分亲切，跟我早就混成了死党。
“你是碰见美人鱼了吗？”
影子瞥了一眼我的电脑，漫不经心地说道。
“美人鱼的歌声是一种超声波，类似于海豚与鲸鱼的歌声，传播范围极广，可以蛊惑人心，让人产生各种美妙或者恐怖的幻觉，你小心为好。”
“这你也懂？”
影子没有做声，看着窗外，似乎想起了久违的往事。我看着他高耸的鼻梁，俊美得好像一座古罗马的雕像。
“略懂。”
影子半晌吐出这么一句口头禅来。
“别想了，快下班了，去吃日本料理吧。”
我知道他并非征求我的同意，无论我去还是不去，他决定了的事情，就不会改变。我苦笑着点点头，去洗了洗手，换上衣服。
料理店里，正放着中孝介的《各自远扬》，轻柔的和歌悠扬地飘荡。带着白色高帽的厨师灵巧地切着三文鱼，使着锋利的鱼柳刀，像极了我手术中用着的柳叶刀。
厨师手中的刀上下翻滚，先从三文鱼的两个侧面各取下一片鱼柳，鱼柳割得光滑、平整，可见厨师的技巧十分纯熟。而后再割下鱼头，从鱼身脊骨处往下切至鱼尾，随后将鱼翻过来，在另一面进行着同样操作。最后，将鱼腩部位的白色薄膜去除，用小镊子将所有鱼刺起出。整个过程如手术一样精密。
不一会儿，一片片来自挪威极寒冰海的三文鱼刺身便摆满了眼前盛满冰块的圆形托盘，橘红色的鱼肉透出曼妙的纹理，围成一圈的形状犹如盛开的花朵，让人垂涎欲滴。
这是来自洁净深海的馈赠，是现代工业文明造成的污染未曾染指的区域。
细腻爽滑，入口即化。
她也来自寒冷黑暗的深海，纯洁得犹如处子之身吗？我望着眼前的美食，陷入了深思。
“美人鱼一般都生活在深海，极少数会来到海边或者江河湖泊中。”
似乎是觉察出我的不在状态，影子一边吃一边说道。
随手又拿起了一只来自澳洲海洋的塔斯马尼亚生蚝，混着咸咸的海水，滴上几滴鲜柠檬汁，整个吸入口中。
“在古代，她们会用歌声迷惑过往船只的水手，让船员们迷失心智，触礁沉默，她们再洗劫船上的财宝，将落水的船员们杀光殆尽。古希腊传说中蛊惑英雄奥德修斯的海妖塞壬便是美人鱼。为了不被蛊惑，船员们不得不把奥德修斯绑在桅杆上。”
他又夹起了一块榴莲芝士寿司，来自热带的水果之王搭配高压蒸煮的手握寿司，再焗上新西兰纯鲜牛奶凝炼而成的香浓芝士，温度契合得恰到好处，蘸上来自日本的yamasa寿司酱油还有芥末。一口咬下，唇齿留香。
“她们擅长纺织，眼泪化做珍珠，可解百毒。织出的布称为鲛绡，又称为龙绡，入水不湿，价值千金。海中的海市蜃楼便是她们交易鲛绡的场所。”
海市蜃楼，我又想起了前天晚上的那个梦。
“美人鱼可活千年。有些美人鱼心地善良，向往爱情。安徒生童话中的美人鱼爱丽儿爱上了王子便是诉说了这种故事。”
一股牛肉的香味飘进我的鼻子里，影子又夹起了一块汁多肉紧的松阪牛肉，欣赏了一会儿，送进嘴里。
“如果被美人鱼爱上可是件好事，据说得到美人鱼的吻便会和美人鱼一样可活千年，还可在水下自由地呼吸。我要是那样便不再回到陆地。”
“说得好像你见过似的。”
我看着他大快朵颐的模样，轻蔑地说。
没想到他居然非常严肃地转过头来。
“我跟你说个故事吧。”
他严肃的样子让我不禁坐直了身体，倾听他接下来的故事。
“在京极夏彦的《姑获鸟之夏》中，一位新婚妻子的丈夫在密室中离奇失踪，如烟一般。绝望的妻子失去了记忆，在度日如年中等待丈夫的归来，不得不求助私家侦探追寻丈夫的下落。这位侦探，虽无法预知未来，却可以看见人们见不到的过去。”
我盯着他的眼睛，似乎看见了一丝阴霾。
“世间万物都有形状，唯独时间没有形状。时间总是抽象。其实所谓时间的形状，就是记忆。所以不光人有记忆，动物有记忆，就连花草树木