电梯“叮——”地一声停住了，门额上的红灯亮起，黑暗里幽幽地浮现出一个字母“Ω”。
Ω是一个希腊字母，读作“欧米伽”，它是希腊字母表中最后一个字母，所以它还有另一层含义，“万物的终结”。
中年人靠在电梯内壁上抽烟，身上穿着一身连体蓝色工装，衣服很陈旧，洗得有些发白，袖子上沾着去不掉的暗色油污，看上去像是个汽车修理工。电梯门缓缓移开，幽幽的冷风吹进来，门外的空间一片漆黑。
中年人没有急着出去，他抬起眼皮往外扫了一眼，接着埋头抽烟吞云吐雾，白色的烟雾在电梯轿厢里缭绕。
电梯也没有动，门一直开着。
双方都不急，他们不差这一支烟的时间。
轿厢里寂静无声，中年男人不出声也不动弹，头都不抬，香烟的火光缓缓地明灭，中年人要把这支烟抽完再出去，他舍不得丢，因为这是一支中华，在这个时代，中华是难得的好烟，中年人的所有香烟都是从学院外禁区里的垃圾堆里淘出来的，是中华，当然，还有可能是假货。
香烟很快烧到了底，中年人咂吧咂吧嘴回味片刻，叹了口气感叹真他妈是好烟，抬手挠了挠眼角的伤疤，把头上那顶脏兮兮的帽子摘了下来夹在腋下。
他对着光滑明亮的电梯内壁整了整衣领，把扣子扣上，扯了扯衣服下摆，把皱巴巴的工装拉直，好让自己看上去精神些。
“机械师先生，您其实不用太在意您的领子。”头顶上忽然响起轻柔的女声，“您已经折腾了它三分钟，但没有起到任何作用。”
“你管我？”中年人撇了撇嘴，扭头瞪了一眼头顶上的摄像头，“我让你进来了么？这里是我的私人空间，给你三秒钟时间滚蛋。”
“好的，机械师先生，我这就离开。”
女声话音刚落，中年人眼前骤然一黑。
“我去你妈的！你他妈给我把灯打开！”
·
·
·
细小的led灯管在道路两边依次亮起，它们发出白亮的光，连成一线，在黑暗中勾勒出一条一米宽度的路，中年人走在道路中央，走到哪里灯就亮到哪里，这给他一种中央领导下乡视察的感觉，鞋底叩击着金属地板，声音清脆有节奏。
但在这里迎接他的不是县委书记和村镇干部，也没有接风洗尘宴和红星二锅头，而是滚滚的热浪和嗡嗡作响的巨大噪音。
道路两旁是几米高的机柜，它们整整齐齐地立在地面上像是连绵不绝的城墙，一眼望不到头，庞大的服务器层层叠叠地摆在架子上，无数的接口和旋钮，指示灯闪烁着红色蓝色的光，密密麻麻的电缆束在一起比人的腰还要粗，成千上万的散热风扇一起转动，发出直升机旋翼转动那样的庞大噪音，同时把成千上万台处理器散发出来的热量抽离出去。
中年人顺着道路前行，高大的机柜一座接一座地从两侧掠过，那些蓝色的液晶控制面板上跳动着数字和曲线，这说明每一秒都有庞大的数据流入这些服务器，所有的服务器都互相连结，构成一个庞大的信息处理网络。
任何人都会被这样的景象惊呆……这着实是惊人的一幕，让人联想起当初的超级计算机，那些电子怪物的机房占地面积常常高达上千平方米，它们拥有每秒几亿亿次的运算能力，通常用来模拟核爆炸和预测天气，但如今人类社会都毁灭几十年了，谁还能保存一台这样高精密高能耗的机器？
男人很小心地没有碰到机柜，这些机柜上都带着很强的静电，不允许随意触摸，严格地来说中年人的衣着是完全不符合规定的，在这间机房刚刚建立的时候，所有踏进这里的人都要套上严密的防护服，戴上护目镜和鞋套，连一根头发都不能落下，并且严禁烟火——所以中年人才会在电梯里把香烟吸完，因为他不能把火苗带进来。
他沿着小路穿过林立的机柜，很快就到了机房的中心，两条走道在这里垂直交叉，留出一小片空地，地板上摆着一张椅子。
中年人在椅子上坐下，拍了拍巴掌。
“电脑？”
“我在……机械师先生。”轻柔的女声从四面八方响起。
“我是来视察的。”中年人翘起脚丫子，“不辞辛苦深入地下五十米到你这穷乡僻壤来，还不来给我揉揉脚？”
电脑沉默半晌，“很遗憾，机械师先生，我没有相应的功能……底层的维护机器人或许可以帮您，不过它们的机械臂力量一般在一千五百千牛以上，为您揉脚的话可能会造成股骨骨折。”
中年人悻悻地收起脚，他差点忘了这台电脑还有一帮机械战警当保镖。
“最近有什么情况没有啊？”他弯下腰，脚下的地板是一层金属网格，中年人能透过这层网看到下层……他现在置身于50米深的地下，这个深度已经超过了绝大多数地铁，但这仍然不是最深层，中年人的脚下还有一层。
他能看到暗红色的光透上来，他脚下的空间更像是一座深井，其中布满了难以名状的复杂机械，凌乱的金属管道蜿蜒曲折，机械手在轨道上来来回回地运作，再往下就看不清了，横亘的线路和管道挡住了他的视线。
“反应堆运作情况良好，核燃料还有备份和冗余。”女声回答，“预计还能继续运行二十五年。”
“这么说我还有二十五年不用担心停电了？”中年人啧啧赞叹，“上面的那些傻瓜们还以为他