它不明白，怎么才一眨眼功夫，这孩童竟长这么大了。后来它细想，原来并不是一眨眼的功夫，而是生命对于它来说太无足轻重了，它几乎感觉不到它的流逝，但自己的一眨眼，就是普通生灵的十几年啊。
后来，它也终于知道，为什么好久好久，都没有人再赶着牛羊，欢声笑语的从它身旁经过了。原来是村子里闹饥荒了，老天不愿意降雨，大地干涸，没有庄稼没有牛羊，村民几乎都饿死了。
对它来说，这也只是一眨眼的事。它并没有感到饥渴，但人们却在它眨眼的功夫，煎熬苟活了不知多久。
在被饿得皮包骨头的青年出现的那天，它死了。
死之前，它把自己的养分和生命力送给了大地，让大地开出了五彩斑斓的花儿，再祈求我分一些雨水给村子，让它周围长出了野菜和浆果。村子里的人通过采食野菜和浆果，熬过了饥荒。
后来，人们很纳闷。熬过了饥荒，终于等到大地重生，万物都在复苏，可为何这颗巍峨的老银杏树反而腐朽了呢？人们觉得，是银杏树贡献了自己的生命，唤醒了大地，拯救了他们。于是，村民将大树的躯体供奉了起来，给它挂上了红丝带，每天每年的来朝拜它，热热闹闹的。
它真的死了吗？我很好奇。
我时常化作云彩去探望它。有一天，我发现，老银杏树的枯干上，抽出了一颗新的绿芽。我欣喜若狂的呼唤它，但它没有回答我。我想，它是不是重生了，刚刚醒来，还听不见我的呼喊，或是它已经变成了一个婴儿，还不会说话……”
鲫姥姥有些沉浸在了她的故事里，一个关于奉献的类似神话的故事，不知真假。
“我并不是要效仿我的老友银杏树，也没觉得它的自我牺牲有多么高尚。我只是慢慢的体会到了，再没有人快快乐乐的从它身旁走过的那些年，它感到的孤独和寂寞，甚至苍凉，比两千年来的任何一段时光都来得刻骨铭心。
胡琴，你也需要答案，也必须跟红星一样自己去寻找。你知道，什么是时间么胡琴？”
鲫姥姥再次语重心长的问了胡琴，期望她能懂得自己苦口婆心的用意。