周西桥，7岁。
从上一次轮回他就意识到了一件事：他的回忆会受当前年龄的影响。25岁时这效应并不显著，18岁时他的思想已开始受限于发育中的大脑前额叶，13岁的他大脑像一团容易捏塑的海绵，神经网络切断又搭起一座座桥梁。
而现在，他回到了童年。他变得多动而易忘，搞不清轻重缓急，只有那些轮回时最重要的念头还盘桓在脑海。他趁母亲出差，牵着那位常年缺席但暂时还对他有温柔笑容的父亲，主动去做了亲子鉴定。一切都发生在大庭广众之下，没有人能用暴力泄愤。
父亲默不作声地离开了，他和母亲迁居到新家。他偶尔还是会去爬篮球架，但动作比许多年前更为小心。他弯着膝盖倒吊在背面的架子上，身体随着风轻轻晃动。荡啊荡，那头颅在不存在的维度敲响了天堂钟声。
他都不记得第一个童年是什么样的。也许不像这样，断断续续地思考，获得新的同时也失去旧的。
他开始记日记，一个崭新的习惯。他怕忘记得太快，也怕记住的太多。他把一切托付给那个带锁的日记本，让它成为蹦极时的安全锁。非常便宜、非常不可靠的安全锁，却奇异地令他感到安全。
他变得擅长打架。不是混不吝的那种，只是简单的擅长。那些本能的回忆让他比一般小孩子更有分寸，知道哪里致命，哪里会痛。锥心砭骨的痛。经常有人冲他挑衅，因为他个子小，或者他沉默孤僻，或者他没有爸爸，或者什么都不因为。那些人最后都很痛，