一九六六年秋天，秋风把金黄色的落叶，覆盖在沙峪村的每个角落，大虎家的房顶上和院落里，呈现出一片金黄色的景象，这是收获的季节，人们的心情也像这季节一样，充满着喜悦和期待。
大虎带着一家人，在田里收获着的他，竟哼哼起小调来，引得他的老婆兰珍和女儿背地里偷着乐，的确，这样的画面非常难得，他有点情不自禁，他希望这样的日子，能够继续下去，他和老伴都这把年纪了，没有什么奢望了，只盼望孩子们，永远过这样的日子，对于现在的生活，他是非常知足的，俗话说，知足常乐。
临近中午的时候，大虎一家人拿出早上准备好的午饭，围在一起吃了起来，正在这个时候，生产队的大喇叭响了，里面传出了驻村干部李有亮的声音：
“全体社员同志们，请注意啦！请注意啦！请你们听到广播以后，马上放下手里的农活，到队部参加紧急会议，参加紧急会议。”
持续的广播了几遍以后，大虎带着家人赶到了队部，只见，其他的村民也从不同的地方赶了过来，因为大喇叭广播的有些突然，并且还特意讲明紧急会议，村民们心里充满了好奇，由于李有亮还没有露面，村民便小声的相互打听和猜测这次紧急会议的内容，有人说，可能是公布交公粮的事情，也有人说，是李有亮要调走，上面又派来了新的干部，总之，猜什么的都有，面对村民的猜测，大虎却认为，没有那么简单，否则，也不会用紧急会议的形式，通知村民了。
当然，解开紧急会议疑团，还是要等主角李有亮出场，没过一会儿，李有亮在几个年轻人的护送下，走上了事先已搭好的讲台上，他和几个年轻人别具一格的亮相，立刻引起村民的议论，怎么回事呢？
原本为人低调，内敛，穿着朴素的李有亮，今天穿上了一身崭新的国防绿，帽子上还别了一颗五角星，上衣的左口袋上面还别着一枚像章，在看他身边的几个年轻人，左胳膊上佩戴着写有‘造反派’字样的红袖标，更让村民惊讶的还不在此，他们的眼神和表情里，透着平常从没有露出过的严厉，略带亢奋的神情，李有亮的一开嗓，更是把村民给惊到了，他说：
“全体社员同志们，我在这里，带着无比激动的心情，向大家宣布一个振奋人心的好消息，史无前例的无产阶级**********，开始了！从今天起，我们沙浴村的每个人，不光是一名生产队的社员，还是一名无产阶级革命战士，作为一名战士，我们要紧紧的团结在伟大领袖毛主席和党中央周围，要破四旧立四新，旗帜鲜明的对地富反坏右，实行无产阶级****。”
讲到这里的时候，按照预备会的设定，此处应该有雷鸣般的掌声，可是，现场却没有发生，他回头看了几个年轻人一眼，几个年轻人心领神会，带头鼓起掌来，但效果远没有李有亮预想的那样好，他认为，可能是自己的演讲，还不够激情，没有引起大家的共鸣，于是，他又把声音提高了几度，几乎是喊着说：
“社员同志们，无产阶级**********，就是要完全的彻底的革掉地富反坏右的命，确保我们的革命政权稳定牢固，我们要高举******思想的伟大旗帜，说革命话、走革命路、做革命人，旗帜鲜明的站稳革命立场，为取得无产阶级**********的胜利，贡献自己的力量。现在，大家跟着我，高呼革命口号：伟大领袖毛主席万岁！无产阶级****万岁！打倒地富反坏右！”
由于村民们，只顾盯着干部李有亮慷慨激昂的的演讲，以及一反常态的表现，把喊口号的事情给忽略了，或者说，村民们第一次接触喊口号的事情，还不习惯，所以，李有亮喊完以后，没有出现排山倒海似的一浪高一浪的声音，李有亮有些不满意了，他把站在他身边的年轻人叫到了主席台前，他告诉村民，让几个年轻人做示范，村民们用心感受，他又喊了一遍刚才的口号，几个年轻人举起左胳膊，大声的喊着。
其中有一个年轻人，出于内向或者是有些害羞，声音总是很小，好像是含在喉咙里发布出来的感觉，在试了几次之后，李有亮不耐烦了，他当着全体村民的面，把年轻人胳膊上的红袖标扯了下来，年轻人的脸立马红到了耳根，赶紧跑下了台，李有亮还不给面子，他说：
“像这样，连个口号都喊不出来的人，根本不配当一名无产阶级革命战士，这要是在战场上，就是个逃兵，这个造反派的袖标，应该给敢于投身到斗争中来的年轻人带，还要跟大家说的是，喊口号，将是咱们村民的一个首要任务，口号喊得响亮，代表着一种气势，一种力量，有了气势和力量，就能让敌人闻风丧胆，所以，我们每个村民，都要使出最大的劲来喊，下面大家跟我喊。”
大家有所不知，在开社员大会之前的一个月，李有亮参加了公社组织的培训班，他的脑子里，装满了无产阶级**********的‘思想和理论’，而社员们刚过上几年好日子，还沉浸在知足常乐的生活里，根本没有顾及到外面的形势，发生了重大的变化，更不清楚**********到底是怎么回事，当李有亮让他们高喊口号的时候，他们不知道为什么要喊口号，喊口号的意义在哪里。
李有亮带着村民又喊了几遍，虽然比原先声音大多了，但还没有达到他的预想，他觉得，可能是他的工作还没做到位，于是，他喝了几口水