“你叫我什么？”孔佳文温和俊俏的脸上洋溢着杀气腾腾的微笑，一派暴风雨来临之前的宁静。
“唔，佳文。”小五伸手拍了下自己的额头，交往好几个月了，却总是改不过来称呼，尤其是最近一直在组里，绷着神经就怕叫错了，结果现在只有两个人独处，却还是下意识地使用了官称。
“乖，你们那个县城去村里的路上有停车场吗？”孔佳文低头看了看手机，随口问道。
“有是有，不过你不是说要跟我回家吗？我家里县城中心还有挺长的一段路呢。”小五点了点头提供了肯定的答案，又有点儿不解地反问道。
“没什么，随便问问。”孔佳文高深莫测地笑了一声，接着开车。
从荒凉的国道上下来往县城境内开了大概半个小时，他们才渐渐摆脱了满眼玉米地的视野，道路的两旁出现了低矮的房屋，看那个古朴的风格，还真的很难说到底是自建房还是商品房。
“你不是说快到了吗？怎么还真么荒凉。”
孔佳文踅摸着四周的景物，有点儿后悔刚才没有在玉米地附近停下来一发，真的挺有感觉的，回去的路上一定要试试，既增进情侣之间的情感经历，又能提升自己的艺术境界，简直就是一种双赢的局面。
“唔，差不多还有几分钟的路程应该就到市中心了。”小五四下看了看，虽然有一阵子没回家了，不过大概的标志性建筑他还是认识的。
“什么？不会吧。这里还跟帝都的六环差不多呢。”孔佳文蹙了蹙眉，但还没有来得及立起flag，马上就被啪啪啪打脸了，前面不远的地方，他竟然看见了悬挂着镇政府标识的大楼。
“敢情你家上面的县城就这么一条街啊？”帝都爷们儿孔佳文今天算是开了眼界了，虽然去过很多荒凉的地方，但一般都是外景区，经过了几十年娱乐圈儿的洗礼，周边的配套设施建设总不会太差。
不像小五家里这样，是真正的慷慨悲凉，处在内陆大地的深处，没有什么优秀的经济作物和人力资源，走得动的都出去打工了，脑子灵光的都考到了外地，留下的人很少能见到外面的世界，不知道、也不在乎其他文化背景下的人是怎么想的，他们固执地坚守着那些曾经正统，却已经被时代远远地抛弃在历史车辙缝隙里的价值观，容不得别人说半个不字，这座城镇像个内心空洞又相貌平平的女孩儿，从未真正地经历过她的青春期，就已经凋谢了。
小五有些不知所措地点了点头，他在城市里求学谋生多年，却始终学不会城市里的小孩儿那种与生俱来的自信，他待人谦和热情，却又有些畏缩，跟交浅的人从不言深，所以几乎看不出来，可是在面对孔佳文的时候，他还是会多多少少表现出自己那种与生俱来的不自信。
他心里很明白，自己的故乡是凋敝荒芜的，上面的县城也好不到哪儿去，一座城池，只有纵横交叉的两条主干道，一个红绿灯，两辆公共汽车，无论你在哪里上车或者下车，几乎每一次都可能碰见你的一个亲戚或是朋友，所以他从小养成了从不在背后谈论人的习惯，并不是因为多么高尚的个人修养，仅仅是因为小时候抱怨班主任留的作业太多，结果前排一回头就是他口中的虐童狂人薛定谔。