她一个微笑能让他幸福很久，一句话就能让他遍体生凉。
“为什么？”
“因为我不会有孩子。”
“如果你不想要，我们就不要。”
乔伊慢慢握紧她的手指：
“文森特，你已经答应我了，就算你在做梦也不能反悔……”
“不是想不想要的问题。”
她转头望向窗外漆黑的山峦，平静地说：
“是他们不让我拥有后代，我没有这段基因……我们都不能有后代。”
……他们？你们？
“他们是谁，你们又是谁？”
……
可李文森就像陷进了自己的思绪里一样，再听不见他的声音……他只能更紧地抱住她，十指与她紧密地交握，再次吻住她花瓣一样的嘴唇，以确认她在这里，在他怀里，从未远去。
只是许久之后。
李文森从他的亲吻里抬起头，漆黑的眸子望着他，像望着一块玻璃，一扇门，或是街上随便一个陌生人。
“哦，对了。”
然后她歪了歪头，困惑地问：
“你还没告诉我，你是谁？”
……
乔伊望了那件婚服一眼，黑色的手机在他手里灵巧地打了一个转。
再过三十多个小时就要举行婚礼了，新娘连婚服都没见过……这件事有点荒谬，可她还没有回来。
这种心神不宁的感觉极为少有……是他人生中第二次觉得，事情有点不在掌控之内。
第一次，当然还是李文森。
他的出租房女孩敲开他房门的那一刻，他的人生，就像被一颗美丽的小行星重重撞击了一下，从此彻底偏离了椭圆轨道。
……
手里的手机忽然振动起来，不过是极其细微的声响，在寂静的夜色里却清晰可闻。
乔伊拿起电话，淡漠的目光扫过屏幕上陌生的号码，走到窗边：
“七年不见。”
电话那头的男人似乎笑了：
“不，我们似乎每天都见面。”
“我见的是他。”
“他就是我，没有区别。”
……
乔伊顿了一下，没有争论这个问题，转而说：
“陈郁死了。”
“我知道。”
“陈郁为什么要帮他遮掩罪行？”
“因为陈郁很多年前涉嫌过论文造假。”
男人又笑了一下：
“我猜你已经猜出来了，只是找我确认一下，所以言尽于此，没有关系吧。”
“没有。”
乔伊目光凝在前方一朵蔷薇上――陈郁多年前涉嫌论文造假，这件事非常隐秘但并不系的时间与陈郁事件发生的时间重叠，此后曹云山论文一路扶摇直上，近几年却又连一篇论文都没有写出来。
的确很好猜。
……
“他想要什么？”
“什么都不想要。”
“它想要什么？”
“不同种类的心思我猜测不了。”
“你们达成的协议关于什么？”
“你。”
“那辆消失的飞机去了哪里？”
“时间和空间的罅隙。”
……
在这一大段听上去诡异又无稽的对话后，乔伊顿了顿，终于还是没有追问，只是说：
“最后一个问题……他为什么要谋杀李文森？”
“我只能告诉你李文森即便掌握了他谋杀的所有证据，也绝不会起诉他，不仅仅是因为她还没找到他的杀人动机……这大概是最大的秘密之一。”
男人笑了：
“我猜你也早有思路了，我们不如保留一点悬念。”
……
夜晚的星空从山河那边垂落，无数星座在星河那头交相辉映，三千年前古巴比伦人看到的是这样，三万年前的尼安德特人看到的也是这样。
而李文森放在一边的裙子垂落在澄澈的星光下，隐约形成一个人的形状，仿佛溺死在水里的死者，长长的裙摆拂过海藻，平静里透着几分毛骨悚然。
“你七年前曾经主动联系，此后你就消失了。”
乔伊抬起眼眸，灰绿色的眸子在这种冷静中宛若无机质的宝石：
“当时你是有求于我，现在呢？”
“你早就料到我会来电话了吧？”
对方顿了一下，像意料之中，又像很无奈：
“说起来，如果不是你，很多事情都不会发生――在科学界，绝对的智力就是绝对的威胁，怪不得它这样急切。”
中文就是这点不好，英文里的他她它有不同的发音，中国却全部混淆在一起，性别和物种在语言中都成了不重要的事情。
“没错，我七年前联系你是为了让你放过他，但今天联系你却是有其他事情。”
对面的男人温和的语气慢慢收敛：
“你知不知道，李文森很危险？”
“当然。”
“猫。”
寂静的夜里，男人在电话那头轻声说：
“花园南面死了一只猫……我只是来提醒你，如果不想她死，就让她远离猫。”
……
一个十字交叉路口。
有一次李文森从曹云山公寓离开时，她曾转过一个十字路口，而乔伊就在十字路口前的路灯下等她，手里拿着一卷书。
如此明显的线索。
只是她不是下棋的人，她身在两个人的棋局当中……她陷在这个十字路口里，以至于她看不见它。
李文森匆匆从曹云山的公寓前跑过。屋里一片漆黑。
她的目的地不在这里。她没有停留。
花园里种