在多人的验证之后，宋久久发现，生病的那个人不是别人，而是她自己。
所有人都能看到的一个大活人，可她却看不到。
为什么会这样？
而记忆中，那个叫聂平新的男人，她也是一丁点的印象都没有，放佛在他的生命里这个人从来都没有出现过。
将自己锁在卧室里，她将自己的身体埋在五指山的沙发里，抱着自己，许久，一言不发。
总觉得心里空落落的，像丢了什么一般，却又不知道，自己到底是丢了什么。
她丢了什么呢？
他们都说聂平新，聂平新，可她却连这个人长什么样子都不知道。
他们都说聂平新是她的前夫，是她深爱的男人，可如果是这样，那她为什么会不记得他了？
她回头看自己这二十九年走过的路，十三岁离开b国去连城求学，在连城跟付思远谈了一场虽不能称得上轰轰烈烈，但至少结局惨烈的恋爱，有一个虽然她一开始觉得会能做一辈子好朋友的张萌，毕业，回国，爷爷突然病发b国陷入一片混乱，云霄逼着她跟他结婚……
那么多那么多事情，她都记得，为什么独独不记得生命里有一个男人，他叫聂平新，他们结过婚，她还爱着他。
为什么呢？
越是问自己为什么，那种空洞的感觉越发的清晰，就放佛心都被掏空了一样。
她想哭，却又不知道自己为什么要哭，眼泪就这样莫名其妙却又那么自然而然地流了出来。
她将自己深埋在膝盖里，任由滚烫的泪水顺着膝盖缓缓流下。
门从外面轻轻推开，她惊愕地抬起头，就见门推开又关上，她知道，是那个叫聂平新的男人，他进来了，可她却看不到他。
聂平新关上门口在门口站了两分钟，轻叹一声，走过去，心疼地伸出手将她抱起来，抱在怀里，自己坐在沙发上，让她坐在怀里，轻轻给她擦去眼泪。
他说：“宝贝，哭什么？是看不到我难过？还是把我忘了想不起来了难过？”
他说：“宝贝，不管是哪一种，都不要哭，因为你一哭，我的心都好疼。”
他说：“宝贝，我还一直以为你在生我的气，不想理我，视我为透明的空气，原来，原来……”
他俯身在她的眼睛上，自己的嘴唇覆上，他说：“宝贝，你看不到我，听不到我说话，但我很庆幸，至少你还能感受到我的温度，感受到我的存在，所以即便是以后我们只能以这种方式生活，我也是欢喜的。”
至少，至少你还是活着的，我也还是活着的，是不是？
他说，宝贝啊，别哭，以后都别哭了，我怕你一哭我也想哭，我都已经够老了，不想再长出些皱纹，所以你啊别哭了。
宋久久虽然看不到他，但是却能触摸到，她顺着他的身体，双手摸到他的下巴，他的脸，然后她感觉到指尖的湿糯，她知道，那不是汗，那是眼泪。
于是，他给她擦干净的泪又流了出来，她哭着，哽咽着，说话不成句，“聂平新……”她叫他的名字，手擦着他的眼泪，“为什么……为什么唯独我看不到你？他们……他们为什么都可以？”
她说：“心里好难受……像是丢了什么……可也不知道丢了什么，你说，你说，我是不是把你丢了？”
“傻瓜，怎么又哭了？”聂平新笑，手指轻轻给她擦着眼泪，“宝贝，不哭行不行，行不行？你这一哭，心里真的很疼很疼。”
宋久久继续哭，眼泪就像是打开的水龙头，坏掉了，水源源不断地流出来，怎么关也关不了。
她声音哽咽，害怕而又不安，她说：“他们说我爱你……如果我爱你为什么……为什么我会舍得把你丢了？”
他摇头，使劲地摇着，他说：“宝贝，不哭，这不是你的错，不要自责好不好？这真的不是你的错。”
她看不到他，听不到他的话，却似乎能够感应到一般，她突然就止住了眼泪，双手摸着勾住他的脖子，眼神里带着丝丝的恳求，“那你能不能亲亲我？就像爷爷亲我的那样，爸爸妈妈亲我的那样，亲亲我，我好想他们……”
聂平新笑着点头，俯身在她的额头上轻轻地落下一个吻，“宝贝，一个肯定不够对不对？”
他又亲了一下，又一下。
然后她说：“宝贝，我替他们亲过了，那我能不能也替我自己讨一个亲吻？”
“宝贝，我好久好久都没有亲过你了，我怕有一天你会忘了我的亲吻，而我也会忘了你的味道。”
“宝贝，我很害怕这辈子你都再也记不起我，记不起那个你曾说恨着，讨厌着，又爱着的男人。”
宝贝啊，宝贝，当我不再问你叫久久，当我喊着你宝贝的时候，我就知道，以后我能做的只能是兄长，是父亲。
宝宝，你不是谁，不是玉儿，不是久久，你只是我的宝贝。
宋久久用了半天加一夜的时间接受了这样一个事实，她能看到蓝天白云，青山绿水，各色行人，闪烁的霓虹，却独独看不到聂平新。
夜里她做了个梦，梦到她结婚了，但是新郎是谁她看不到，然后她生了个女儿，是个瞎子，却独独能够看到他。
从梦里惊醒，她坐起身，看着空荡荡的卧室，觉得这里太大太大了，让她害怕。
她问：“聂平新，你在不在？”
她不知道自己该找谁，所以就想起了她，她想她虽然看不到她，但他一定是在这个房间的，陪着