“九大项，一百二十五小项，菡菡，你背到第几了？”
万米高空，大型客机商务舱。
靠着沈哲肩膀闭目养神的林语菡一个哆嗦，豁然抬头，咬着银牙问道：“你叫我什么？”
“菡菡。”
沈哲拿着几张纸，模样佯作愁眉苦脸，随口道。
“好冷。”
“不会吧，空调太大？”
沈哲诧异的打量了一下四周，放下东西，作势就要起身。
“装像……我说你的称呼太冷。”
林语菡揉揉胳膊，好像上面真起了鸡皮疙瘩。
“菡菡？”
“嗨，承受能力太差了。”
林语菡把沈哲姿势摆好，继续靠上打盹，沈哲也有些困。昨天是在家的最后一天，本来想养好精神奔向异国他乡，没奈何忽然又被召集到一起，温习一堆注意事项。上次是随团，这次以个人身份出国麻烦事折腾得沈哲欲死欲仙，差不多忙乎大半个月，直到八月初才成行。
鼻端嗅到女孩幽幽发香，心猿意马一阵，开始想办法转移注意力。
不远处坐着一对白发苍苍的老夫妻，妻子也靠着丈夫睡去，看起来将近七十岁的老头正襟危坐，不敢做太大的动作，生恐惊醒睡眠极浅的老伴。
沈哲忽然感觉自己的身体也有些发僵。
母亲和黄阿姨创作的生活指南，其实并没有实质意义。一则国外生活不能只靠想象，二则两代人的生活方式会相差甚远，但他还是用了五分钟全部背了下来。
又想到今后的人生。
实际上，现在的沈哲已经足够满足。
如果你知道自己上辈子是个被饿死的乞丐，那么，今生做个搬砖的，是不是庆幸不已？
闭上眼睛。
暂时不想关心那些身外事。
……
时间飞逝。
2004年的冬季是一个罕见的严冬。
寒流似乎从天地四方同时侵入这片大地。
连国土最南端都飘起零星雪花，人们惊呼遇到了百年不遇的冷潮。
位于华夏偏北的中海市积雪盖上了脚面。
四位家长围在一副世界地图前，眼巴巴的数完纬度，对给孩子准备的衣服太少捶胸顿足。
与此同时，沈哲和林语菡穿成狗熊模样，正没心没肺的在欧洲某处滑雪圣地玩得不亦乐乎。意气风发的沈哲像孩子刚占了个大便宜一样，不停的大呼小叫，看得女孩一会咬着嘴唇，一会咬牙切齿。
两个小时后，两人走进一家咖啡厅，似乎在争吵，又像打情骂俏。
燕京。
陈泰哆哆嗦嗦敲响研究生楼一间房门，看到正吃火锅的戴氏“夫妇”，破口大骂对方不仗义。
难免谈起远在异国和南国的室友。
“飞燕不用说，阿哲这次跑得远，以他的性子，现在肯定窝在房里抱美眉……”
戴志学嗤笑：“我闻到一股酸酸的味道，阿哲说得好，作为一个帅比，两年多找不到另一半，也是一个伪帅比……哈，我猜阿哲早抱腻了。”
陈泰马上看向戴家媳妇青青，见她忙着帮戴志学捞羊肉片，转眼锅里所剩无几，顾不得发牢骚，又骂上一句，挥叉抢劫。
“见鬼的寒冬！”
……
寒冬冷了所有人的身体，也冷了文艺界的心。
出版社倒闭。
杂志社纷纷休刊。
书店冷清。
仿佛一切都在蛰伏，等待春暖花开。
文艺界的寒冬并不是因为天气，而是比天气更可怕的东西——网络。
如果是往常岁月，很多人喜欢在这样的天气里泡一壶热茶，围上棉被，捧着喜欢的书，读它个昏天黑地。
今年有些变化，这几年都在变化。
悄无声息的，更多的人愿意呆在一块十几、二十寸的屏幕前。正如沈哲经历过的，当网络时代彻底来临，无论是出版界，还是杂志界、新闻界……必然大受打击。
这个虚拟的世界更适合交流、慰籍甚至发泄。
凑巧今年的确冷的反常。
……
于此对应的，网络世界却如滴水掉进滚油。
本来是一名光荣厨师的胡子，因为一次玩笑般的文字访谈，幸运的结识了沈哲这位刚出道的作者。更幸运的是，沈哲在短短两年内成为顶级畅销书天王，拥有万千粉丝。天时地利在手，一位厨子莫名其妙成了互联网创业者中的一员，从默默无闻的小论坛很快发展为赫赫有名的文学专业网站。
最早的互联网流浪者，见识比较广，嗅觉也相对灵敏。
于是，三位网站创始人开碰头会。
达成几点共同看法。
“页面广告要进行限制，保证版面清洁、爽利，用最好的浏览体验吸引流量，反正网站等于白赚的，做人要知足……”
“我建议网站，怎么样？虽然香艳了些，谁让沈大用过唯一的笔名就是这个呢，再说，我们都舍不得那首桃花诗吧？索性让我们的网站更名副其实一点！”
小四：“服务器升级也很要紧了。”
“嗯，确实。”
网站发展过程中暴漏了许多问题。
最后，胡子正色道：“最大的问题是电子阅读，文联新颁布的电子版权管理办法，似乎也处在探索阶段，但我们可以走在前面。沈大很少搭理我们，但曾经免费为我们提供过一部，网站最初引流很大程度就拜这部小说所赐。另外，我们也和东方文化建立了不错的合作基础，沈大的作品……”
……
东方文化公司，今年整六十岁