大凡在植物名称前冠之以“番”，想必是源自国外。不过对我而言，番石榴却是再乡土再闽南不过了。我自幼以来口口声声的“石榴”，指的全是番石榴。至于那会裂嘴的石榴，我倒是陌生得很，偶尔从画片上见之，反而觉得其很“番”。
儿时厦门大学家园的后山，野长着一片片番石榴树，甚至长在了校园里，应该是先有番石榴后有校园的，数龄大概是和鲁迅先生当年在这里所见到的是一拨的，甚至就是先生当年所见所写的。他在《三闲集》的《在钟楼上》写道：“厦门还正是和暖的深秋，野石榴开在山中，黄的花——不知叫什么名字——开在楼下”。所言的“野石榴”断断就是番石榴的，先生也有有所不知的时候。
我们校园的孩儿们乘着大人去“政治学习”的当头，便风一般地冲向后山，抱着那光滑的树杆摇呀摇呀，一枚枚番石榴叶片就潇洒地飘落了下来，把叶片放在小手心中撕搓着，一股刺鼻的果香意外地引发了幸福的喷嚏。小鼻孔说来真是幸运无比，从小就能尽情地嗅闻饱含着软甜果馨的叶片，我至今不曾领略地第二种也带有果香的叶片！
番石榴主杆低矮，往往高不及半米便向两端分叉弯伸。我三下二下跨将上去，怦然是一名威风凛凛的小骑兵；酷暑盛夏，从开裆裤里冒出的小屁股倍感树身的冰爽，尤如天然的大理石一般地光溜。
当然，童稚压倒一切的信念是“好玩不如好吃”。当树叶的汁味透露出惹人动胃的信息后，我就本能地贪婪仰望着嫩枝细杠上初桂的幼果。当熬到它变成乒乓球大小的时分，我上树的本领也升华得如同猴儿，伸出爪子把果球狠命地从枝叶中揪下，不分青红皂白张牙就啃。涩，吐掉，顺手把牙迹深深的战果丢入草丛。然而经过对成熟24小时的期盼，隔天又试，自然是重蹈复辙。日复一日，竟把满树的青果尝试个精光，真不知那时怎么会嘴馋到如此境地？也许得怪那番石榴妩媚的诱惑，喷放着挡不住的浓香……
番石榴树果唯有一株得以幸存，因为一篷宠大的三角梅与它不分性别地纠缠在一起，纵横交错的花枝上长刺凛凛，形成跃跃欲试的小爪子无法得逞的天然屏障。“暴君”无奈，如绵羊一般顺从，眼巴巴望着万刺丛中的果体浑圆、泛白、黄熟，乃至被神气活现的雀鸟啄得百孔溢香，最后残落到树脚的腐叶层上。
幸运的小鼻孔很快发现到番石榴的又一个奇性——越烂越香。百果变腐，无不令人掩鼻。唯有番石榴具此特异功能，诱人纵情呼吸。吸入腐果之香，使小小的我窍门大开：拿来大人晒衣用的竹竿，砸裂一端，成叉状；然后穿越屏障，叉向果枝，奋力绞下，终于到手！我喜获至宝，得一吃一，直至手软肚涨，方才恋恋不舍地唱着“九龙江畔荔枝红……”收竿而归。不幸隔日便秘，死去活来，挤出的竟全是番石榴籽结成的颗粒结构，这才东窗事发，父母大惊，又是虚晃几拳连声训斥，又是买来大批苹果香蕉任君食之，软硬兼施，要我断绝与“野石榴”的往来。我自是一边低头认罪，一边另有所思。隔日照样扛竿出击，活脱脱一曲“世上只有野的好”！叉果不止，吃得更欢，不过果心中的籽团在口里旋转几下，吸过甜浆，便断然将极易泄露天机的籽粒全部吐掉，一时间唇齿的分离技巧炉火纯青。真是吃一堑长一智，实践出真知！可惜的是如今年近不惑，我反倒荒疏了当年的“绝活”，一不留神，便让籽粒嵌入齿缝，龇牙咧嘴，听凭牙签奋力撬挖。
近来引进了不少番石榴的新品种，果大汁多，可惜就是再没有那土土的小野种来得味香，名字也怪，叫“乐芭”还是“芭乐”的，反正我拒绝，名字还是老的好，一个“番石榴”，老友似地脍炙人口！
向来对番石榴不怀好感的父母，近来竟返老还童，大吃起番石榴来，且细嚼慢吞，津津有味，颇有相见恨晚之态。我一问，竟问出番石榴又一潜藏的奇性——对老年糖尿病有防治功效。番石榴老友终于被全家上下一致拥戴为“果圣”，我心头翻腾着说不出的喜悦。然而面对市场上近来冒出的进口“乐芭汁”，却引发我另一番感慨：它味更美，价太高，纯属“贵族饮料”！这青梅竹马的爱果，化为汁液后居然“番”了起来，怎不令人怅然若失！我闽南乡土，何处无番石榴。它不问人们赐于多少照料，只管义无反顾一味挂果，真乃果中义侠，贱得伟大！如果有哪家饮料厂见了拙文，能向这取之不尽的原料进军，谅必前程似锦！如果再能德财兼顾，研制一类不加糖的“番石榴汁”保健系列，造福于糖尿病患者，则病人甚幸，病属甚幸！