自行车叮当做响的铃声，惊醒了睡梦中的村民。在这样的小山村里，原本是见不到自行车这样的稀罕物件，更见不到制服永远笔挺，指甲里没有泥土的体面邮差。直到赵冠侯开府济南，邮政全归为省营，将邮递网络伸展到整个山东辖区，这些一辈子不出村的山民，才不用依靠货郎带信。
这个村子与山东大多数村子一样，村民早就进行过大规模调整，原有的宗族体系被肢解，大批移民进入，导致一个村子里口音习俗迥异，同村而彼此不识，也是常事。反倒是邮递员对每个村民都能叫出名字，就像村里的几名治安官一样。
原来的邮递员在去年升了官，改去坐办公室，接替他职位的，是个年轻后生，听说还是读过书的。人长的斯文体面，说话也和气，很讨人喜欢。住在村口的年轻姑娘，自从见了他一面，每天都对着日历盘算着到底哪天是送信的日子，早早等在村口，把自己蒸的窝窝或是烤的地瓜送给他。
村里人起的早，何况是早就盘算好的日子，她早早的就守在路口，见了年轻人，就猛的跳出来，与往常一样，把窝窝双手捧到他面前。年轻人很腼腆，每次不是红着脸跑掉，就是低着头，从她身边冲过去。追与逃的戏码要反复拉锯几次，才能见分晓，可是这次，年轻人没逃，而是接过了窝窝，并主动说了话。
“今后……别等我了。我不送信了。会有其他人，接替我的工作。天还没亮，你一个姑娘家别出来，不安全。”
“改行了……不送信你干啥去？”女孩瞪大了眼睛。
“打仗。山东要和外面打仗了，我本来就是兵……算是吧。”年轻人说到兵，显的有些没底气“这回，就得上前线了。”
“打仗？东洋人又要打过来？”女孩好奇地问着，邮差摇摇头“不是东洋人，是中国人。不过，对你们来说没什么差别。赶紧回家吧，我还得去通知那几个治安官，他们也得动员，估计只能剩下一半留守，你们自己加小心。”
女孩点点头，见邮递员已经蹬起车，准备像往常一样，从自己身边逃过去，她猛的一把抓住了车后坐“等等！你……打完仗……回来么？”
“或许……只要打完，我就回来……或许不会”自行车一路远去，风中传来邮差那低沉的声音“不要等我……”
清晨劳作的农夫，在田间拿着一封信端详，直到此时，一起劳作的乡亲，才知道他居然认识字。看过了信的男人，放下手中的活计，不理其他人，转身向家就走。回家的路，走的比平时慢了几倍，似乎在思忖着什么，又似乎在权衡着什么。直到家门口，才下定决心，推门而入。
妻子今天的饭，也做的比平时早许多，此时已经快熟。对于丈夫突然回家，没有多问什么，反倒是翻箱倒柜的收拾衣服，整备行李。两人并没有什么话，男人只要女人帮自己找衣服，等到饭熟，又一声不响的吃饭。直到快吃完，男子才想说些什么，不想女人却抢先道：“我明早晨得出趟门，今后你自己做饭吃，得学会照顾自己，没事少喝酒，更别瞎逛。我这次可能要走好久……也许得几年，你就算不让，我也得去。我跟你一年，却不能给你生孩子，你不稀罕我，我自己心里也知道。你要是想找别人，我也不怪你。”
“先别废话，出门，去哪？”
“娘家。你知道，我是逃难来的，是大太太给了我口饭吃，我才没饿死，也是大太太给我找了婆家。现在鲁军要打仗，大太太在征召救护队，我得去前线。不管你答应或是不答应，我都得去，这事没的商量。”
一向冷漠但却听话的妻子，态度变得异常坚决，农夫先是愣了愣，随即却忽然笑了“你啊，真是个糊涂蛋。你忘了，我也是从部队退伍的？大帅有话，退伍不退军，现在山东打仗，我哪能闲的住。我还想让你到爹那去住一段，等打完仗我回来再说，这回好，倒是省事了。”
关系冷淡的两夫妻相对而笑，这一天竟是两人成婚一来，相处最为融洽的一天。次日女人天不亮，就推醒了丈夫。如同新婚回娘家一般，收拾的干净利落，顶着初升太阳走出房门。
刚刚出门不远，却发现农夫的父母，已经推着车在门口等他们，老人边走边用烟袋敲着儿子的头“你说你干点啥行，投个军吧，让人家给退伍了。现在归建还不早点动，起的比我们都晚，注定是个窝囊废。我跟你娘，得去前线当夫子送粮食，那小扇子听说杀了大帅把兄弟，还要收回咱的好处，不让咱吃便宜大米，不让咱用便宜药。还反了他了，连大帅的结拜手足都敢杀，不弄死他能成？你们在前面好好打，我们在后面给你们送粮运弹药，你小子这回要是不能升个军官，就别说是我儿子！”
来自正府的公文，发到了小县城的警查局，独腿的副局长拿到公文，看了半天也没看明白什么意思，只好去请教自己素来看不上的文书。
这是个济南大学的毕业生，平时眼睛长在头顶上，总觉得把他这样的大才子放到小县城的警局是大材小用。同样，小县城里的警查，大半是鲁军淘汰的军人，对于这个眼镜片厚的像瓶子底的白面书生，毫无好感。
山东军人最重服从，既然是大帅派来的人，就不好赶他走，两下就在互相鄙视的态度中，继续着同事状态。书生发现问题，会毫不留情地对警查局的人提出批评，甚至闹到县长办公室。