爆竹声声年夜饭。星空下，雪地上，烟花的光芒点亮夜空，千种颜色，万般风情，妆点一派祥和与繁华。忙碌的人们放下工作，把时间留给家中亲人，至于那些不得不留在异乡和岗位上的人，他们会组织起来，以各自的方式庆祝新年，分享着各自的快乐与幸福。
恢复秩序的首都人潮汹涌，百万人上街参加一年一度的新年大游行，在其周边，五大卫星城各自放飞一颗巨大的人造模型，如天体般悬浮在空中，与首都上空的那条巨龙隔空眺望，为联邦的未来祈福。
龙被联邦人视为自己的瑞兽，有着图腾般的象征意义，五大模型蕴意五谷，五谷丰登是满足人类基本需求的保障；虽说在星际时代，农业早已脱离靠天吃饭，然而这个极其古老传统却一直保留下来，朴素而纯真。
举国欢庆，即便那些刚刚经历苦痛的人们也都展开笑颜，借火焰的翅膀把希望放飞，与家人一道期待未来。
......
......
牛犇从未经历过这么热闹的新年，父母在的时候没有，此后更没有；他甚至不记得自己认识这么多人，没意识到自己与这么多同类发生过交集，彼此影响着对方的命运。
他的人生就像在一条冷冷清清的荒路，行走时与陌生者擦肩而过，相识者匆匆打个招呼，之后便又分道扬镳，各奔前方。突然有一天，以往遇到的那些面孔全都出现在面前，个个热情洋溢，人人欢声笑语，仿佛整个世界被压缩到这个房间，浓缩出热烈，更有以往没有感受过的美丽与欢喜。耳边听着高谈阔论，看着大家彼此逗乐，还有带来的食物被尽情浪费，巨大反差让人不知所措，牛犇迷失在欢乐的海洋中，期间偶尔被人摆布一下，摆摆造型合影留念，傻笑几次应付差事，全都在不自主的情况下完成。
上官英雄再次表示感谢，他的感谢次数太多，牛犇有些麻木；上官远望带来家乡的祝福，小博现在的工作很忙，连拍个视频都急匆匆的，仿佛全天下的工作归他一个人做。牛犇不知道他在忙些什么，听不懂，也不在乎，他只记得小博楼着两条大狗的头在傻笑，忙的踏实，笑的开心。
这就够了，表明家里一切平安，没有什么比这更让人安心。
曾经一起战斗的人当中，上官飞燕被蹬过一脚，行动至今有些不便，林家姐弟情况不错，林少武明显比过去成熟，嗯，也可能是装样。刀仔的伤没有完全好，小狐狸精也是，她的下半边脸被纱布包着，有点歪，进食很不方便；现在的她只能依靠双眼施展诱惑，电力还是那么充足。
有人在成长，有人保持天性，有人积攒力量，有人正在奋斗......以往牛犇很少在意别人的什么事，今天突然在乎起来，似乎那些变化与自己有关，值得牵挂，应该珍惜。
唐彬带来更多消息，经过这次事件，不光军改进程加速，军校也经历着巨大震荡，起因与牛犇有关。在成为“联邦英雄”之后，此前飞船上的三场约斗被再次热炒，不同于上回，这次人们关注的是事件为何发生，进而牵扯出“学生会压榨新生”这个让人愤慨的话题。原本就因军训惨案被痛骂的军校再次口诛笔伐的对象，无数民众、家长、官员、学者参与其中，重压之下，军校承诺会进行彻查，一方面制订规范、保证新生权益不被侵犯，还要追究以往曾有过此类行为的人，哪怕已经毕业离开，也要追加惩罚。
这场令新生受益、将惠及将来的变革为牛犇赢得更多声望，但也招来很多敌人，可以想象，其转正的一部分阻力来源于此。
对此，牛犇已经不在乎了。
奇妙的是，黎歌竟然抛开前嫌，身边带着郭名——那个口口声声以坏名声为荣的家伙，他们和唐彬一起，以老乡、老生代表的身份过来示好，并就之前的冲突真诚致歉。
不管别人态度如何，孟非星学员将坚决站在牛犇一方，风雨无该。
牛犇接受了这份心意，他知道黎歌的行为有功利成分，或许为了某种交换......牛犇的脑子里装不下那些负面的东西，不在乎，也懒得思考。
看着眼前的一幕幕，牛犇满脑子都是不真实的感觉，生平首次认识到一种叫做“凝聚”的东西。
那是一种让人震撼的力量。至少这个夜晚，在这间屋子里，来自世界各地、形形色色的人们聚集到一起，平素用来区分人的因素被最大限度削弱、甚至消失，大家变得一样。比这更重要的是，牛犇意识自己做的事情具有某种意义，那种无与伦比的成就感给了他从未体验过的快乐，与之相比，诸如“转正”等遗憾原本就不再计划当中，真的不算什么。
现在挺好，这样很好。
......
......
欢乐中并非没有不好的消息，艾薇儿用义愤的声调宣读一份即将刊登的稿件，内容与此前曾与牛犇发生过冲突的那个刘二地有关。
案情本身并不复杂，刘二地与几名伙伴寻欢的时候，把一名少女灌醉带入酒店蹂躏，因虐待行为致其身亡。事后刘二地被警察抓捕，但在其父母的运作下，几项关键证据缺失，证人改口，当地舆论被控制，被害人亲属也多放弃；案件最终被定性为“约会中发生意外”，刘二地本人被摘出去，其身份仅仅是“饭局的参与者”，连最轻微的惩罚都没有。
凡不平事必有不平意，那位不甘心的母亲求助到任一明——即牛犇等在飞船上遇到的那