星台镇，旅者经过的时候会在年迈镇长的指引下，在镇中央耸立的大石柱前驻足，那是纯粹天然形成的造物，内部中空，柱子顶端呈阶梯状，可站人，传言曾有人为患不治之症的父母常年四处求药无果，绝望之际爬上柱顶对天祈祷。后来人将内部凹凸不平的壁面凿成台阶，人们便能穿过内部去往柱顶，又有年迈的巡游者站于柱顶遥望天空四周，称星空汇聚的中央，若有一天天神怒了，这里的天空将是其唯一善心打开的窗口，此谣传也不知可信度几何。
战争开始后的第一年过半，战火几乎就要遮盖月夜界大半疆土，石柱被魔法无情的轰炸，如今只剩下一堆碎石堆积在镇子的中央，无人去搭理。再然后星台镇也成为废墟。
胡子男的父亲在这里建有马厩，亲手养大一匹匹马又一匹匹的送走，去世葬于地下，镇子靠西与野外相连的地方，是他家的番薯田。
如今，这一切不过是镜中花之谈，无意义了。
一切结束的地方。
镇外的街道的远方出现疾驰的黑点，黑点逐渐放大，听得到愈发急躁的马蹄声，踩踏在地面上发出噪响，更多的时候声音消散在厚实的雪堆上，只有闷响。
镇内苟活度日的人们相继离开那些断壁残垣的墙壁，双臂裹紧衣物单薄的身体，围挤在镇子的入口处，瞪大了眼睛使劲的探出脖子来仰望，像是一座座被遗忘的望夫石，一幅幅面孔流露出的皆是迫不及待，迫不及待远方的马车能够下一秒就来到眼前。
像是一种已经死死烙印在这群人身体内的本能，成为他们唯一活下去时所进行的反应，唯一的生活方式。
随后马车终于驶来，并不是过去那样的一长串车队，没有大量的运载物在车厢上堆积成小三用布盖住绳子扎起，也没有驾车的骑士们下车解下货物的包装。但这些人依旧迅速的凑近到马车的后方，也无法从这些人的脸上看出他们是否存在疑惑，仅仅只能从他们的行为里看出他们仅有的化为本能的饥渴，他们的表情一成不变，目光呆滞，面容狰狞，张开的唇齿粘着口水，从发黄的牙齿上下滑。
这次，他们没有如愿以偿得到来自骑士团的救济，这不是运载粮食的车队，只是一个普普通通的马车，空旷的车厢上什么都没有，一个看上纳硖逄稍诶锩妗
于是人们发出着不一的嘟囔声，表达着各自的失望离去了。
“救救他，快救救他，有没有谁能帮帮忙，请救救他！”被人群所忽视的，趴匐在马身上的人儿却对着周围人大声的呼唤，发出求救。
无人回应。
即使是那些救援的车队，这些人所关注的，也永远都只是车上所载着的东西，而不是那些驾车的人。
“拜托了！拜托了！谁来帮帮吗？有谁能救救他吗？有没有谁？”男孩的声音在这片地方显得格外清晰，周围的一切都那么沉默，没人出声，没有自然音，大雪无声的降，只听得到男孩一个人的嘶声裂肺，仿佛是这里唯一的声音，许久后的第一道声响。
人们相继离去了，一如他们刚刚靠近过来，他们现在又要回到那一座座破损或倒塌的墙壁前，靠着，坐下来，对着天空发呆，重复着千篇一律的事情，一声不吭。
“我求求你们了！谁都好，怎么样都行，只求你们救救他！要我做什么都......”男孩左右四顾，看着人群，看着从两边逐渐离去的那些身影，他抓着那些人的手臂，却被那些迈着步伐的人给扯倒马下，摔在地面上。
“我求求你们，有没有谁......”空刚从雪地上爬起，又抓着一个走过去的人的脚踝，他向后拉扯，那人向前走着，两副虚弱的身体同时又倒在地上。
“能不能救救他，我求求你，”空只抬起被雪花抹了一层白的面，望着被自己拉住的人，“他，他受伤了。”
那个被拽倒的人侧着身子转过身，他没有因空无理的行为所生气，空与那人对视着，猛地一愣，不如说那人的脸色所透露出的信息，好像连生气这种基本的反应都丧失了，那只是一副干枯煞白的面颊，一张似是而立却满貌苍老的脸颊，木讷的表情和空洞的双眼像是在传达出一个意思，“你在干什么？”“什么是救他？”“我为什么要那样做......”即使是不吭声，也让人隐约能够理解。
空的手不知觉的卸力，解脱桎梏的人爬起来，重又回到原路返回的村民的队伍里，身旁彻底无人了，空看着那些人摇晃着瘦弱的身体走回镇内，口里还在机械似的发出声音，越来越小。
“求求你们，救救他，有没有人，有没有人......”从大喊到哽咽。
为什么，没有人呢......
空忽然觉得，这不是一个活人镇，为什么那些人的表情想是在说，救人是什么，为什么要救人，仿佛救人这种事，根本就不存在于他们的观念里。
马儿垂头，对着趴在地面的空发出哀婉的声音，把温热的呼吸吹在空的面颊上，虽然这个动物并不知道，它呼出的热气在触碰到外界空气的瞬间，就彻底凉了，这个天气，实在是太冷了，冻得人里外都发寒。
空爬回车上，去碰高个子的身体，高个子依旧闭着眼，身体比起之前，几乎要冷透了。空推搡着他的身体，凑到他耳边叫他，可还是唤不醒他。
后来的一天，空驮着高个子的身体穿行在整个化为废墟的镇内，他并不会架马，纯靠动物本能的马在回到