死过一次的意思是——她后面还要死过很多次。
这是汤姆见到的这个姑娘的第一重人生。
……
封冉冉要演的角色是一个风尘女子，她举手投足之间居然很神似——这个姑娘演出了颓废，演出了绝望，演出了一种空洞而疲乏，敷着厚重粉底的脸庞之下是苍白而麻木的灵魂。看不出年纪的姑娘跟一个又一个的人翻滚着，她点烟的姿势好看。
手腕刺青，脸上紫红的唇看上去隐约有点让人颤抖不知所措。她抬起头，媚笑，笑容却分明没有到达眼底——她蹲在走廊里头抽烟喝酒，她躺在地板上痉挛——这是一个在黑暗里头成长的姑娘。
这一重梦兼顾了东方的含蓄与西方的浪荡。
这一重梦是人心底里头野兽一般的**。
他一次又一次地梦见她唇角的笑，醒来却发觉自己满身冷汗。
汤姆从床上惊醒的画面创造了目前拍摄之最，重拍了可能有一百次，重拍到连封冉冉都有点心疼汤姆觉得他可能要崩溃了，但是这个男演员表现出了一种惊人的毅力。
他没有抱怨，他一遍又一遍地演着电影，不厌其烦地诠释着导演想要让他诠释的那种感觉。
封冉冉还挺欣赏这样的前辈的——感觉他能在娱乐圈站稳在a咖的地位果然是有他的道理。不过后面她就没有空同情汤姆了，她发现剧组的所有人都需要同情。
这个故事想要讲好看不容易，因为电影时长有限，不容许有任何一个无用的镜头。剧本里头写得面面俱到，每一样都要演到，但是到时候上映之后大部分索然无味的情节会被剪辑师毫不犹豫地剪辑掉。
剪辑是一部电影非常重要的一环。而这也意味着，其实现在大部分的表演都是在做无用功。能够留下来的是最最精华的，必须要留下的那个部分。每个镜头都必须包含大量的信息。每一次的演出都必须精妙到巅峰。
对于寻常的电影来说——能够有一两场重头戏就足以支撑起一整部电影，毕竟电影市场扩容的结果就是随便一部电影也能够上映——能够有一两场让人念念不忘的戏份的电影已经是当之无愧的不错的好电影了。
可是封冉冉知道，史蒂芬对于这部电影的定义是，任意选取一分钟，表演依然是精彩的，依然可以当成了一部让人惊叹的作品来看待。
别人都当他是疯子，这是根本不可能做到的事情。
在有限的时长里头，一定会有所谓的过渡片段，为了让人弄清楚整个故事——演员的表演也不可能永远都让人热血沸腾的精彩，史蒂芬的这个理念根本就是天方夜谭。
可是他就是要这么做。
他一点儿也不迟疑。
封冉冉其实不知道自己现在辛苦拍摄的戏份能够到时候被留下来多少，她只能够竭尽全力地去表达自己。史蒂芬的一分钟理念他告诉了封冉冉——在当初试镜成功的时候，在咖啡馆里头他就告诉封冉冉了。说实话，当初他的眼睛里头的光芒几乎是狂热的，封冉冉听见他的声音，带了一种说不出的认真。
“为什么不去试一试呢。”
“我想要完成的电影，是可以被拿来当做艺术品——的那一种。”
理念很好没有错，可是对于演员来说，遇到这么一个偏执到几乎像是疯子一样的导演，真的不是什么太幸运的事情啊。拍摄刚刚进入第一阶段，大家就感觉到导演的狂热，被强行重拍一百多遍的镜头，大量繁琐的连接镜头只为了最后拿来剪辑时候的闪现，可能连一秒都未必能呈现出来……
是的，导演是个疯子，真的没有错……
封冉冉甚至有点同情投资商，被导演忽悠来拍了这部电影，废掉的胶卷太多了——这可是极其庞大的一笔开销啊！