霍水仙爬起来，骨骼咔咔作响，可能因为在土里埋得太久，关节都旧了，摩擦起来，发出让人牙酸的声音。霍水仙缓慢走到屋内，断垣残壁，破旧的房屋随时都会倒塌下来。她摸索了一会儿，找到记忆中梳妆台的位置。
梳妆台早已腐朽破烂，原先放铜镜的地方，只有尘土堆积。
她只得又走到屋外，走到水塘边，借着皎洁的月光，看到河里一个白骨骷髅，瞪着空洞的眼眶。
穿成了个鬼。
身后的房子已经坍塌成废墟，而她的坟就在房前。死的时候，就倒在那里，没有人埋，直到尸体臭了，才被邻居老伯发现，发了善心，给她腐烂的尸体上盖上了土，又插了木牌，成了一座坟。
霍水仙怕自己这个样子，吓到了夜行的路人，退回屋中，月光透过片瓦不存的屋顶，照在她的白骨上。她闭目良久，接收完剧情，怔怔不语，不知为何又叹息一声。
这个女人的名字很美，金海菱，别人都叫她菱娘。菱娘相貌清秀，勤劳贤惠，十五年前，嫁到了这个村子，她的丈夫是一个樵夫，年少时家境不错，学了几个字，又长得相貌堂堂，在众村夫中，也算出挑之人。
夫妻俩过了几年琴瑟和谐的日子，男子在外砍柴种田，女子在家中织布纺纱，晚上两人相拥而眠，窃窃私语，倒也甜蜜。但是三年一晃而过，她的丈夫彭永昌开始逐渐厌倦这样柴米油盐掰着铜板过的日子。
彭永昌是孤儿，十二岁那年，家中遭了山贼，父母被杀，家中钱财也被哄抢一空，从此他就一个人过活，结识了不少二流子，称兄道弟。
平日，他一个人自由自在，前面卖了柴火，转手就和兄弟们花了，想喝酒喝酒，想吃肉吃肉，有钱就放纵，没钱就忍着。他一直没能攒下钱，家中赤贫，因此拖到了二十岁都没有成亲。
菱娘家中只有一个老母，只靠着她纺纱织布，勉强维持。没有足够的聘礼，拖成了十七岁的老姑娘，后来她老母亲，卖了祖传的玉坠子，托媒人帮她说亲，这才说了这么一个“门当户对”的亲事。她和老母，省吃俭用，凑了一副嫁妆嫁到彭家。她老母亲担心女婿嫌弃，一个人留在了原来的家，没有跟来。
因着菱娘勤俭，又柔情劝着丈夫不要大手大脚，两人花了三年，才攒出钱来，把家重修了一遍，盖上了茅草，修了篱笆，再也不必担心雨天。菱娘欢喜地看着房子，拉着彭永昌的手，只道，以后就是生了孩子，也不怕他被日晒风吹了。
彭永昌悄悄松开妻子的手，说想去镇上散散心。孩子，房子，油盐酱醋，这样扣着牙缝过日子，什么时候才是个头？
金氏说，相公别忘了买些盐回来，家中盐食光了。
在镇子上，彭永昌遇到了临县大地主家的女儿，尹雨桃。那小姐坐着马车从集市上穿过，马儿被玩杂耍火球的吓得乱跑，彭永昌正好背着砍柴的砍刀，手起刀落，砍透了马脖子。没了脑袋的马儿软倒在地，惊魂失措的尹小姐透过车帘，看到了阳光下那个扛着刀的男人，面容坚毅，金刚侠客。
尹小姐看上了这个豪气的青年，欲以身相许，不想青年已成家立业。尹小姐黯然离去，只留下一句话，勇士不妨考虑一下，我家便在临县会平镇上。
彭永昌失魂落魄回了家，心中自负又是自卑。菱娘把他迎进家中，见他两手空空，顺口问了句盐呢？彭永昌却莫名其妙发了脾气。
日落西山，两人在院子中吃饭，没有加盐的青菜寡淡无味，彭永昌吃了两口，扔了筷子，菱娘默默收拾了碗筷。
这日子还在过，却有什么变了，彭永昌的嘴里，再也说不出甜言蜜语，只有日复一日的挑刺。彭永昌去临县偷偷看了尹家，在最热闹的镇子中心，有一座占地数公顷的大宅，就是门口看门的仆人，衣服也比他光鲜。
彭永昌回去后，更是失魂落魄。不久以后，他休了菱娘，入赘尹家。
那被翻新的破房子留给了菱娘。贫困又伤心欲绝的菱娘不久生了重病，死在了院子中。没人打理的屋子越来越破败，而她坟头的草越来越高。
一晃十余年过去了，在尹家过着富家翁生活的彭永昌也不是十分开心。尹家的独生女儿尹雨桃其实是一个有些□□蛮横的女人，在家中，她比上门女婿彭永昌更有话语权，常限制着彭永昌的行为举止，不让他和镇上所谓的刀客游侠来往，彭永昌只能私底下和那些朋友相交好，气郁不已。两人成亲多年也不曾有一个孩子，没有孩子维系，尹雨桃与彭永昌的感情随着时间流逝，渐渐寡淡起来。
彭永昌这时候就开始怀念曾经那个听话的妻子菱娘，温柔又善解人意，就像一个小狗。又一次和尹氏吵架后，彭永昌赌气回了曾经的村子。月光明亮，照亮回家的路。
不知不觉走到了家门口，透过窗子，一盏孤灯摇曳。等他回家的灯吗？
推开篱笆门，屋里的人听到外面的声音，颤巍巍问了句，“谁？”
“菱娘，是我，永昌。”
屋里传来物件碰撞的声音，彭永昌可以想象菱娘手忙脚乱跑出来的样子，她开了门，眼泪被忍在眼眶里：“昌哥，你回来了？”
彭永昌被迎到家中，菱娘手忙脚乱为他打水，给他洗漱。从厨房里拿出青菜鸡肉，虽不是什么好食材，但彭永昌吃得狼吞虎咽。
“昌哥，慢慢吃。”菱娘伸手替他擦去汗珠，动作轻柔。