以周霁佑目前的状况，需要有人在身边照顾。
牧禾在曼哈顿上东区有一套独栋别墅，他提出送她搬过去静养，周霁佑婉拒，说了一句与周启扬临走前相似的话。
“你不必觉得对不住我，和你没关系。”
无论神情还是语气都死气沉沉，牧禾经过深思熟虑，未作勉强，告辞离开。
第二天，他没有过来，来的人是房东。
房东在卧房外敲门，说的英文，是个女人的声音。
她来纽约的第一天为防打扰房东休息，没有拨打她的电话。独自找来，刚巧其中一位室友在家，室友已事先知晓会有新人入住，将钥匙交给她，并将一些需要遵守的注意事项以及周边生活设施都热情详实地告知于她。
牧禾帮她预交了半年房租，她来到纽约，也只是把钱还给他，和房东一次都未曾谋面。
房东的突然出现，令周霁佑些微的茫然。
她近来一直是这种迷迷糊糊的状态，大脑反应出奇得慢，尤其在这个abc国度，满耳充斥的都不是熟悉的母语，她的理解力更是直线下降。
房东敲门许久她都一动不动，她盯着手腕上动刀后留下的疤痕，也不知在想什么。
直到，英文转换为中文，她听见门外的人焦急拍打门板，呼唤她的名字：“霁佑，你在里面做什么？你不要做傻事！”
好像在哪里听过这个声音，周霁佑思考得太慢了，在她还迷迷顿顿的时候，外面拿出备用钥匙，忽然把门打开。
她缓慢回头，看见一个慌张未定的面孔。
眼睫轻眨，她将这张面孔摄入脑海的记忆库，有点卡壳，许久后，她轻言轻语：“你就是房东太太……”
苏菲拎着一只保温桶，看见她安然如恙，逐渐缓过神。
她走上前，“我怕你不想见我，就以房东的身份敲的门。”
将保温桶放桌上，一层层打开，有粥，有小菜。
“早饭还没吃吧，来，趁热吃点。”
“所以你的确是我的房东？”周霁佑无神的眼睛看着她。
苏菲目露心疼，没承认，也没否认，盛一碗粥放她手边，碗口热气萦绕，伴有淡淡的清香。
“以后就由我来照顾你好吗？”她站在旁边温柔和蔼地凝视她。
周霁佑抱膝坐在椅子上，盯着那盘小菜，不是华人超市里卖的榨菜，而是自家腌制的白萝卜，颜色鲜嫩，切得薄薄的，一看就很脆。
这萝卜她见过，保温桶她也见过。
她没有回答，而是问：“之前的饭菜也是你做的吧？”
苏菲沉默以对。
她明白了，伸出左手接过勺子，在热腾腾的粥里搅搅，“谢谢。”她说。
苏菲一怔，她很想抚摸她的头发，忍下念头，她出声道：“你喜欢吃什么和我说，我在中国特地学过一年厨艺，家常菜都还算拿手。”
周霁佑没吭。
她吃东西也很慢，没人知道她在想什么。
之后的每一天，苏菲基本都会按时过来，有课的话，会稍微迟一些。
周霁佑依然话少，说得最多的，是“谢谢”。
每顿饭她都道谢，后来有一天，苏菲忍不住说了句：“我们是亲人，你不用和我客气。”
各个国家，文化与语言存在差异。
在美国，就连夫妻之间相互致谢都只是一件稀疏平常的事。依照苏菲的了解，在中国，亲人之间是不必刻意言谢的。
因为我爱你，所以我愿意为你倾情付出。
当周霁佑闻声抬起眼睛望向她时，她坦率而直接地表达情感：“我爱你霁佑，你是我在这个世界上唯一的亲人。”
每一个字，伴随她稍稍有些和国人不太一样的口音，听起来特别发自肺腑、特别珍而重之。
周霁佑没有反应，她看上去有点迟钝。
苏菲已经渐渐习惯她的迟钝，耐心地等待。
过了好一会，周霁佑撇开眼，低低地说：“我很容易心软，你做到了。”
***
五年后。
纽约超级宝贝总部，一身蓝黑色运动工装的女人，胸前挂一块工作牌，与面前经过的一位黑人同事点头致意后，她轻吸一口气，推开面前的玻璃门。
办公室内，中年女士闻声抬眸：“rita，你来得刚好，我正要找你。”
“调任申请通过了？”
对方身体坐直，摇头无奈：“你就一点不留恋这里，不留恋我们吗？”
她歪头轻笑，温暖明媚：“alice，我会想念你，想念大家。”
接到调任书的那一刻，她的表情忽然有些怔忡。
指尖一用力，页面被捏出褶皱。
她看着那道皱痕，如梦初醒，一种终于踩到实地的安慰感油然而生。
走出办公室，手机接收到一封邮件。
驻足，她点开查看。
一张三口之家的全家福随着图片的加载一寸寸展开。
照片上的女人笑得甜蜜，怀抱她可爱的小女儿，靠在一个英俊男人的怀里。
图片下方，附加男人的信息。
肖晋阳，29岁，出生于律师之家，曾留学英国，攻读诺丁汉大学法律专业，回国后进入其父创办的律师事务所工作，在行业内小有名气。
“肖晋阳……”她轻声念出这三个字，指腹上滑，重新看向照片上的那个女人，扯了扯嘴角，“祝福你啊。”
一个月后，完成手头的交接工作，禁不住同事的呼声，她在家里办趴为自己送行。
一不注意就喝多了，朦胧中，好像是奶