现代人的失联是从关机开始的。
车祸现场的路障早已经清除，天亮雨停，甚至出了太阳。
忙了整夜的薛选青站在街边焦躁不安，她已经拨了十几遍宗瑛号码，起先还有嘟声，后面全变成对方已关机。
前所未有。
于是她放弃拨宗瑛手机，往她宿舍打电话——没人接；最后又拨向699号公寓，手机里“嘟……嘟……嘟……”地响，就在她要挂时，电话那边的嘟声戛然而止，替而代之的是拎起电话的动静——
她太阳穴突突跳，张口即骂：“册那！热昏头了是伐？你存心关机的是伐？！”
可电话那边却是年轻男声，温和应对她的暴怒：“你好，需要找哪一位？我可以替你记录。”
陌生、异常。
她反复盯看了屏幕上的显示内容——分明是699号公寓的固话。
那边又和和气气问了一遍：“请问找哪一位？”
薛选青心头一撮火苗好似立刻被淋了桶油，字正腔圆地回了过去：“你是哪个？！叫宗瑛接电话！”
正是凌晨五点五十八分，那边“咔嗒”挂断了。
急促的“嘟嘟嘟”声响起，薛选青直接愣住，再拨，只提示占线——对方空置了电话听筒。
凌晨五点五十八分，也是宗瑛回到699号公寓，摸出钥匙开门的刹那。
被莫名其妙挂了电话，薛选青在原地懵了好一阵，回过神掀开漆黑雨帽，将额前湿发往后捋，露出满脸的焦躁。
在旁边等了许久的小郑讲：“薛老师，我们先去吃早饭吧。”见她不答，又主动建议：“吃生煎好不好？”
薛选青哪里有心情吃早饭，摸出车钥匙丢给小郑：“你自己先回局里，我去找宗瑛。”
雨过天晴的早晨，车流往来不歇，人声鼎沸。
六点十分，薛选青挤上了去699号的地铁，宗瑛从沙发上坐了起来。
她屏息听了会，屋子里除老式座钟的声音外，没有其他动静，于是低头打开茶几柜，拖出铝合金勘查箱，咔哒解锁，套上乳胶手套，取一只物证瓶，把马克杯内的温水装进去，同时打开物证袋，放入马克杯，封口。
宗瑛紧接着又起身走向厨房，半开放式的空间里整洁干净，流理台上摆着一只电热水壶。
指腹贴上水壶表面，温度在四十五到五十摄氏度之间，按照经验判断，烧水这一行为发生在二十分钟内，意味着凌晨五点多的时候，这个人还在她家里。
厨房其他地方几乎没有被动过，宗瑛打开垃圾桶，在里面发现一只牛奶盒，已经空了。她捡出来，封口处的生产日期标注2015-07-21，是前天灌装的牛奶。
检查完厨房，宗瑛又进卧室寻找蛛丝马迹，但一无所获。
她转身上楼，楼上只有一个小间，平日作为客房使用，但她几乎不招待外人，久不清扫，门把上就有了一层薄灰，但眼前的这门把，却被擦得十分光亮。
戴着乳胶手套的手小心握上门把，打算开启这一扇门，却根本动不了——
门被锁了。
宗瑛从来没有给房门上锁的习惯。
她耐心提取了把手上的指纹，又下楼逐一检查了门窗——没有任何被撬动的痕迹，对方很可能有她家的钥匙。
对，钥匙。
宗瑛按亮玄关的廊灯，拉开五斗柜最上面一层，里面一串备用钥匙果然不翼而飞，还丢了一些钱——她平常用来付外卖的零钱。
然而在匣子旁边放了一只信封，信封旁则是已经晾干叠好的黑色雨伞。
她还没来得及拿出来，门就被拍得震震响，薛选青喘着气大声道：“快点开门，再不开我就叫人来砸了！”
宗瑛上前一步打开门，迎面连挨两个爆栗：“在家还关机！在家还关机！”
“忘了充电。”宗瑛一脸坦然。
“你就是存心！”薛选青见到她，原先的担心与怒气已消了大半，但一瞥她的手套就又皱眉：“干什么？”
“强化业务技能。”宗瑛答得一本正经。
“瞎扯个鬼，你家是不是进贼了？”她上前一把挥开宗瑛，进屋就看见敞开着的勘查箱：“你不会报警啊，这样提取的物证能证明什么？”
宗瑛答不上来，直觉告诉她这件事必定不是简单的入室行窃，但她目前并不想对任何人进行说明。
“有什么损失吗？”
宗瑛闭口不答，薛选青转过身来盯住她看。
两人差不多的个子，都熬了一整夜，眼里布满血丝，半斤八两的状态。
“算了。”对峙片刻，薛选青放弃：“你根本不愿意告诉我，我不打听。”
她说着摸出烟盒，取了两支烟，递一支给宗瑛：“你几点到的家？”
“将近六点。”宗瑛接过烟答道。
她记得很清楚，她在沙发上躺下的时候，家里的座钟铛铛铛地响了六下。
“那么我有必要告诉你——”薛选青打开手机将通话记录示向宗瑛：“五点五十七分，我打了这里的座机，是一个男人接的电话，五点五十八分，他突然挂断。”
“他讲了什么？”
经疲劳过度的大脑努力回忆一番，薛选青答道：“你好，需要找哪一位？我可以替你记录。”
宗瑛敛起眼睑，却说：“语气奇怪，不太像贼，可能打串线了。”
薛选青摇摇头：“反正不对劲，不过你自己的事，自己处理。”
她说完终于摸出打火机试图点烟，却始终打不着火。焦躁感在加剧，她转