两人再见面的时候，却是已从盛夏到了隆冬。
那是茂柏公司一年一度的公司年会，为了欢迎顾衿这帮新入职的员工，会餐特地选在了一家口碑很好地餐厅，能容纳近数百人的宴会厅里不分职能部分，大家随意坐，为了活跃气氛，成箱成箱的酒码了一面墙那么高。
顾衿是新人，被客户部的同事欺负着一连灌了几杯酒，要不是傅安常拦着，估计早就歇菜了。她趁乱去洗手间躲避大家一波高过一波的热情，想着一会儿回去碰碰手气争取抽个奖，正走神，咣的一声撞上个人。
本来那人没当回事儿都走过去了，可是没走两步，他又停下来了。
旁政回头，顾衿也回头。
她喝了酒，脸颊红红的，穿着黑色的小礼服，头发也松松的挽了起来，险些让旁政不认识。他像是刚才外面回来，身上还带着冷气，原本紧绷的神色在看到顾衿以后缓和了些。
顾衿和他大方的打招呼，“好久不见。”
他也点头，“来吃饭？”
“公司年会。”
他似乎还想说什么，对面的包厢忽然探出个人头，朝着这边喊。“旁政！你嘛呢？就等你了还墨迹什么？”
陈湛北好信儿走出来看，嘴里絮絮叨叨的。“嘿！还真是人比人气死人，你怎么在哪都能碰上姑娘搭讪啊！”
身后那人还想出来看看旁政在和谁说话，顾衿觉得不自在，忙跟他道别。“你忙吧，我走了。”
还没等旁政留她，顾衿已经走远了。
身后的陈湛北正好上前来搭着旁政的脖子，眯眼看着顾衿走远的方向。“艳福不浅呐，刚走个白梓卿这么快就又找上门来一个？”
旁政不悦，踢了他一脚。“滚。”
那天旁政喝的很多，心情也是近一年中最差的一次。几个朋友都知道他心里不痛快，谁也没劝他，甚至有人为了讨好他，特地找来了几个年轻的姑娘坐在身边儿，旁政一个都没搭理，整晚除了喝酒以外，就是低头拿着手机不知道在寻思什么。
等散了以后，陈湛北提出去开二茬接着闹，旁政也淡淡拒绝了，明明没有一点醉酒的意思，还是一人儿抛下他们走了。
“他这是怎么了？老爷子又不大好了？”
“少乌鸦嘴啊！回头听见了没你好果子吃。”陈湛北了解旁政，他招呼着众人。“别管他，谁知道抽了什么风，走走走玩儿咱的去。”
顾衿接到旁政电话的时候已经十二点多了，她已经收拾好睡下了。
她从睡梦中坐起来，揉着眼睛，看到手机时迅速清醒了。那串号码，是她背过无数次早就烂熟于心却还是在通讯录里没有任何显示的。
“喂？”顾衿迟疑着接起来，紧张到感觉话都不会说了。
对方的呼吸声从听筒中清晰可闻，接着是持续静默，顾衿拿着手机的手握的越来越紧，有一瞬间，她甚至怀疑他是不是打错了。
一道沙哑低沉的声音终于缓缓响起。“我是旁政。”
“我知道。”顾衿静静听着，他的呼吸好像比以往粗重了些，应该是喝了酒。
又是一阵沉默。
“我在你楼下。”
顾衿从床上起来，她小小的卧室里有一扇窗正对着楼下大门，透过窗帘的缝隙，能清楚的看到路灯下站着的人。
在顾衿近乎一片空白的感情世界里，我在你楼下，这样的话是足以让她遐想的。她不知道这是不是暗示，但是顾衿知道，在这样的夜晚，她一直强装着对旁政的冷漠与生疏终于在这一秒，分崩离析。
她顾不得什么女人的矜持，顾衿抓起床边的外套，为了不吵醒母亲，蹑手蹑脚的出了家门。
旁政就站在单元门前的感应灯下，顾衿一推开门就看到了，两个人隔着几步，旁政打量着她。
应该是从家里偷跑出来的，脚上还穿着卡通的棉拖鞋，一身浅色睡衣外罩着厚厚的外套，她卸了妆，和几个小时前在酒店里见到时不太一样，头发浓密乌黑的披在肩上，未施粉黛。
他上前一步，斜斜的影子拢住她，顾衿望着他，并没有后退。“你喝酒了？”
“唔，喝了很多。”他很诚实。
“但是我接下来说的话，是清醒的。”
旁政微微低下头，迎合她的目光，不动声色。“再问你最后一次，有男朋友吗？”
在寂静无声的凌晨，一个男人来一个女人的楼下问她有没有男朋友，顾衿就是再傻，也明白旁政的意思了。
“没有。”顾衿清透的一双眸子映出旁政的身影，她毫不躲闪。“你呢，你有女朋友吗？过去，现在，都算。”
他看着她，目光渐深。顾衿感觉自己在他面前，好像一眼就能见到底，可是对于她来说，旁政就像是一个黑洞，深不可测，一旦踏进去，会万劫不复的。
顾衿在这样的眼神中心跳加快，冻得脸色发白。她在等。
“没有。”
然后在顾衿的期待中，在她对接下来发生的事情抱有一丝紧张和忐忑的时候，旁政忽然伸出手，轻轻压在她的脑后，让顾衿靠近自己。
她额头刚好抵在他肩膀往下一点的地方，旁政摸着她浓密的头发，似在安抚，又似乎是宠爱。
他抱着她