第一百六十四章李灵玉的合约
当天晚上，毕文谦和李灵玉一左一右，坐在录音室中央，夏林和艾静拣了一处角落，安静地坐着。约莫是早上毕文谦的那些话让艾静心烦意乱，即使夏林轻轻握着她的拳头，也没敢正眼看着毕文谦。
不过，此刻的毕文谦不会留心于她，他正倾听着李灵玉的演唱。
一个星期的琢磨，同样的清唱，一首《困砂》，李灵玉唱出了不同的模样。或许是因为才结婚没两年，李灵玉的歌声中没有多少事过境迁的哀愁，倒像是热恋中的脾气与误会之后，冷静下来开始反思时的暗悔。虽然略有偏差，但至少勉强成立了。加上她天生甜美的嗓音，在这个时代，卖钱的水平，没问题。
“这首歌词是从一个关系比较亲的旁观者的角度，对故事的主人公遭遇的惋惜，以及对未来的建议。而你演唱中的情绪，倒有些倾向于当事人本身的追悔。这显然存在问题。”先定性地说出自己的分析，下了自己的判断之后，毕文谦站起来，往钢琴前重新坐下，“这种偏差，越是有着岁月和情感的阅历的人，会越在乎。不过，对于年轻人来说，他们基本不会计较到这些，只会觉得这是一首好听的凄美情歌。配上你的音色，很可能会怜惜歌声中的故事里的人。换句话说，让年轻人掏钱的水平，足够了。”
“所以……”毕文谦假装沉吟着，或者说，他真在沉吟，但目光并不是对着李灵玉，而是夏林和艾静，“我倾向于公司和你签十年的合约，每个月基本工资45块，而你的签约金，四千块吧……明天节目里你还要唱歌，具体的细则，等下个星期一，你到陆衍那边慢慢了解，如果最终你愿意来，就和万鹏一起签合同，黎副经理不在国内，最近这一块儿又万鹏负责。”
十年四千，算下来就是一年四百，加上每个月的基本工资，平均算来一个月还不到一百块，这在京城的音乐圈，并没有让人跳槽的吸引力。而如果考虑到李灵玉“历史”上那些甜歌作品的销量，盘盘百万起码，按自己公司的分成办法，哪怕最保守的估计，也是一盘20万的收入——而这，此时的李灵玉并不知道。
说完自己的决定，毕文谦观察着李灵玉的反应。
李灵玉眨着眼睛，确认地问：“……毕经理，磁带的利润，歌手分一成的规定，是真的吗？”
“是有这样的框架。不过这只是规定的一部分。”怎么传出去的消息，好像只被人理解了对自己最有利的一部分？“歌手的工作单位提供了稳定的基本收入和音乐资源，歌手在从普通人渐渐成长的音乐道路中音乐院校等教育单位提供了教育资源，鉴于此，公司有补充规定——歌手分的那一成利润，有一半需要回馈给这些单位。也就是说，事实上，磁带的利润，歌手能分到5，我让万鹏了解了一下你的具体情况——最初负责你音乐教育的京城红旗越剧团已经解散了，但嵊州越剧学校和东方歌舞团都还在。”
“那我也一定来！”虽然和传说中的有所出入，但毕文谦明确的回答，让李灵玉脸上立即泛起了笑，“我家那个，觉得我在歌舞团很稳定，不想我来，又听说文华公司的待遇非常好，又想我来……”
“好像……公司的基本待遇，算不上非常好吧？”毕文谦弱弱地提醒着。
“基本待遇至少能保证生活了。”李灵玉憧憬地笑着，“我不指望自己的磁带能像经理你那样卖几千万，但一盘磁带卖个几万盘总没问题吧？就算是半年出一盘磁带，也是几千块了，起码也能打消我家那个的顾虑了。”
一盘磁带卖几万盘……毕文谦不知道该说她心小还是心大，只能止了这个话题。
“明晚就是节目，我没时间多谈这个了。”说着，毕文谦弹起了钢琴，“编曲的乐器选择和排练都来不及了。这一回就我一样钢琴。我现在自弹自唱一遍《困砂》。你要是觉得这个伴奏适合你的唱法，那我们明天下午就这么排练，如果你觉得不好，那就只能你继续清唱了。”
“夏林，准备录音。”
很快，毕文谦一边弹琴，一边唱了出来。
就记忆中听过的版本来说，毕文谦觉得韦佳的演绎最好，虽然那是一个没什么名气的歌手，除了是王富林将来的弟子之外，委实没多少值得一说的——倒和这首在“历史”中声名一般的作品“门当户对”了。韦版的演唱，更多了一些缱绻和慵懒的味道，像是枕头边的呢喃劝说，像是看着自己在乎的人在床上熟睡着，自己守在床头边为之心疼的喃喃自语。
只可惜，那个版本的配乐，已经来不及张罗了。
所以，毕文谦自己唱完了，也不确定是否和自己钢琴的伴奏匹配——不然，他也不会给李灵玉自决的权力。
“你和公司的意向，双方都已经明确了。但歌舞团那边放不放人，我也不确定。明天王坤会在节目现场，过后我会和她谈谈。这些……你就不必忧心了。把刚录的磁带带回去，仔细想想。明天中午吃了饭过来，晚上一起去电视台。”
也不拖泥带水，送走了李灵玉，毕文谦让艾静先去休息，却把夏林留了下来。
“干嘛？”
“我唱一遍《京城的冬天》。”眼看艾静走时关好了门，毕文谦离开钢琴，抱起了吉他，随手拨了拨，“如果你觉得好，明天节目里我就这么唱了。”
“我？”夏林有些吃惊，“艾静不是