这些年的四平坝不太平，几个老太爷说是因为前年打锣山被妖雷劈了，山神被太岁犯了。神仙都走了，所以妖魔鬼怪来了。他们请来了无量山的道士，五庄观的和尚，寺院里的牧师，教堂中的喇嘛。他们大显神威，各行其道，请来了佛家的三清道祖，道家的释迦牟尼，寺院的耶稣圣人，教堂的大刀关公。
后来，几位太爷爷们也死了，享年皆有八十有余。他们手拉着手，肩并着肩，走过了最坏的时代，错过了最好的时代。他们看过了山头的朝阳，看不见西边的余辉。用电筒代替了油灯，没见过五色霓彩。心中有山神，烧最好的香，有着共同的信仰。
命拉不开心连心的情，杀不死心连心的“银”。作死的人常不死，安分守己的人等待死。活着的人看死人，死了的人也看死人。暖风吹不开寒心，寒风吹不暖柔情。
镇上的人起了又睡，村里的人家鸡蛋生了又吃。羊儿猪儿和牛儿，儿生儿生儿，生生不息。大爷二爷和幺爷，爷叫爷叫爷，叫叫不停。这家有了喜事吃红糖，那家有了丧事吃白饭。生有带把男儿一个，家家户户送上钱来。
一年又一年，年复又一年。该开的花会在来年开，该生娃的女人要在春意浓时播种发出芽来。该枯老的树沉沉睡下，昏黄树叶与风跳啊，腐败在土里被雨雪化啦。
女人抱上了娃，男娃却没有把儿啊。在这个春意盎然的花下，一定要接受男人的又一次征伐。墙上计划生不育，不孕计划生上墙。好不高兴有了蛋儿，蛋上还有把儿，喜了爹，疼了妈，欢欢喜喜上娘家。
八岁的他十三了，男的还很小，毛似猕猴桃。女的已不小，鼓胀真奇妙。分开睡，哀怨呐，某人获批不许上榻，因为她的蜜桃已长大，不能让他随便趴。
有人没了消息，好像死在了风中，亡到了海里，居然不带来一封信。也许，他会再一个夜里，来到破烂的门边，敲响特殊的密码，告诉他：中江市的名声有他。
她站在街头，看着店的里头。他也站在街头，佯装看着她看的里头。那是漂亮的鞋，还有上面美丽的蝴蝶。她看，他也看。他说：“没有你合适的码。”她说：“是的，没有我合适的码。”
“我学会了一只舞蹈，我们一起跳可好？”他的手还有点疼，那是被打骨折的伤。它会再下雨之前提醒，告诉明日要带伞。家中没有多余的金钱，中学都已经不上，更不要说医治这病根。
“不行，你师傅会骂的，我们还是赶紧去他家，不然又要教训你到晚上。今天轮到你最喜欢的唐刀，我们赶紧去吧。”她拉着他耳朵转弯掉头，“驾”了一声，就向着一条小巷狂奔。
“唱首歌好不好？！”“好，我昨天学了孟庭苇的《把他换做你》，我知道你很喜欢。”她轻轻在耳边唱，低低在耳边吟，如同歌颂的精灵，嗓音灵动，让他心如孔雀开屏。