外公写得一手好书法，穆小柔抱着他的脖子向他撒娇：“外公，我要回去打一场硬仗，你给我题一幅字鼓舞鼓舞士气好不好？”
这也是她小时候经常做的事，像个小书僮一样，麻俐地为外公准备笔墨纸砚，然后趴在桌子上看他挥毫泼墨。这是好动的她难得的安静时刻。
外公年迈，写起字来手是不可抑制地颤抖，不过他写得很认真，认真得一旁的她无端地生出许多心酸与感动。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。生固欣然，死亦无憾；花落还开，水流不断；我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅。”
短短几十字，写完后，老人家却是大汗淋漓。
“阿妹啊，你同你阿妈一样，做事太硬颈，太苦咯！”老人家笑呵呵道。
穆小柔却是听明白了，外公这是说她做事跟她妈妈一样，执念太深，活得太累，写下这一番寄语，是希望她做到豁达、大度、兼容、淡泊。
人人都道穆小柔的性格像一阵来去不定的风，只道她太过随性，太过轻率，太过鲁莽，从来没有人说她执著。也只有面前这个尝遍了人生百味的老人，才会说她执著，才一语道破了她的心结。
是的，她从不觉得自己是一个执著的人，她没有特别执著的追求与坚持，她所有的，只是解不开的心结。
她走那天，外公的脸色很差，外婆忧心忡忡，强颜欢笑地送她上车。穆小柔第一次为离别而哭泣，在车上坐下的那一刻，她已经泪流满面。
后来她想，也许预感这种东西或许是真的存在的，莫名其妙的悲伤其实是有源头的。
很久以后，她才知道，离开的前一晚，三个人坐在烛光下谈心的一幕，竟成了永诀。就在她离开的那一天深夜里，外公因为突发的心肌梗塞而去世。许秋宁从美国回来，兄弟姐妹几个办理了老人家的后事，却没有人把真相告知穆小柔。
得知外公去世的消息之时，她正深陷在人生的最低谷里，暗无天光，看不到一丝丝光明与出路。那个时候，她摩挲着老人家留下给她的最后一幅字，后悔当初没有把他的劝告放在心上，以致走到了无路可走。