（一）
我对沈先生说，想要看看这里新开通的火车。
沈先生说，这里有两个车站，一个是客运车站，一个是货运车站，他问我想要看哪个。
我想了想，说，返程时我打算坐客运火车到附近的那个大城市去，所以客运车站现在不用看，到时候再说。我们一起去看看货运列车吧。
沈先生说，货运火车在镇子新建部分、靠近沼泽地的那一头。
于是，他带着我选择穿过林子，沿着沼泽地的边缘走。
（二）
当地人告诉我们说，随着镇子上人口的增多，镇公所希望能够扩大当地的农业种植面积，以便自给自足地养活更多人口。他们看上了土壤肥沃的沼泽地，于是动用了很多激起给沼泽地抽水，然后在排干后的土地上进行农业开发，种上了冬小麦和大豆。
以前，这片沼泽地是一个独立的宇宙，养活了无数种类的生物，但红嘴丹顶鹤、野天鹅到草丛里的各种昆虫，再到泥潭里、水洼里的各种微生物。
沼泽被排干后，这些动物纷纷迁徙，渐渐绝迹。
大约在一年前，最后一批野天鹅和丹顶鹤悲哀地嗥叫着，飞过这里灰色的天空，消失在了远方，从此，这里的沼泽就变得越来越寂寞了。从我们第一次来度假之后，这里已经多年没有见过野鹿和野狐狸的身影了。
早年间，沼泽地旁边的密林里还生活着一只棕色的大熊，经常出来狩猎，有时候还会闯进镇子里来偷东西和袭击家禽。不少人都在镇子附近的道路上和它迎面遭遇过，吓得魂飞魄散。
后来，附近大城市的政府派来了一支专业狩猎队。狩猎队到达当地后，就问当地人，这里有什么需要猎杀的大型食肉动物吗？他们就说出了这只棕熊。
狩猎队几番追踪，和棕熊斗智斗勇，每到最后关头，都让这只聪明的熊滑脱逃跑了。
后来，他们利用棕熊最爱吃的鸡作为诱饵，设了一个陷阱，在陷阱周围布置了很多自动机关。
棕熊终于忍不住馋上当了。它触发了陷阱周围的火膛枪扳机拉索，被射出的子弹打穿了头盖骨，掉到狩猎队设好的陷阱里去了。
几天后，狩猎队巡视各地陷阱的收获时，发现了棕熊巨大的尸体。
他们跳下去，剥掉了它的皮。
他们带着一张完整的熊皮凯旋回镇，引起了全镇的轰动。
他们把这张巨大的熊皮放在镇公所里展览了几天，就送到大城市里去制作标本了。
从那以后，冬湖镇附近就再也没有熊的踪迹出现过了。
火车通车后，野生动物们迁徙消失的速度更加惊人。
当地人都很担忧，这样下去，这一片地方的原野气息，就要完全消失了，作为旅游景点的价值，也将不复存在。
更糟糕的是，伴随沼泽地的排干，新开发的农田也出现了土地肥力衰减、病虫害持续不断等问题。
人们最终直觉到，沼泽地生物数量的减少、生物种类多元化的毁灭，和土地肥力衰退、农作物产量降低、病虫害频发之间，是有着深刻的联系的。
牺牲沼泽，扩大农耕的后果时，伴随沼泽生态系统的毁灭，土地也正在快速地盐碱化和沙质化。而在盐碱地和沙质土上，农夫最终千辛万苦所能耕种出来的，与其说是粮食，不如说是孤独。
所以，从今年开始，人们又重新往排干了的沼泽地里灌水，希望用3年左右的时间，再把沼泽地恢复到以前的样子。
当地人对我们说，他们希望野鹿、野兔、野天鹅等这些动物，能够重新回来。
虽然到目前为止，再造沼泽的效果并不理想，但，总算是有了个好的开始，阻止了当地自然生态进一步被破坏毁灭的发展趋势。
沈先生对我说：“我们人类就是这样荒诞可笑。我们常常会因为过度的贪婪，而毁掉自己喜爱的那些东西。”
他对再造沼泽生态的计划持非常不乐观的看法。
他说：“人类只能维持现有的荒野不被进一步破坏，保护现存的荒野，而要再创造一个荒野，那是人类永远也做不到的事情。”
我点头，我说：“就像杀掉一条生命很容易，再创造一个出来，就困难多了。”
（二）
我们站在货运火车附近的铁轨旁边，看着一列挂了20个车厢的运木料的列车缓缓地驶出车站。
每次经过镇子的时候，货运火车都发出震耳欲聋、惊天动地的喧嚣声。
这种恐怖的声音，加上列车夜间雪亮的灯光，吓跑了沿线无数的野生动物，也让附近的居民不胜其苦。
火车趾高气扬地穿越小镇的田野、森林、沼泽，跨越湖泊，毫不掩饰自己的重要性。
但沈先生说，它也有谦逊的一面：它只专注于自己合乎常轨的喧嚣，永远不会越过铁路沿线的范围，到别人的地盘去无端嘶吼。
不过，这个谦逊也持续不了多久了，通达到小镇的高速公路，已经规划成功，开始筹资了，相信几年以后，小镇上千年的宁静，将会被彻底粉碎，永远失去。
（三）
我带着某种天堂失落的心情，悻悻地跟着沈先生从火车站又回到了营地。
当夜，沈先生说，他还有几瓶营地自己酿造的米酒，问我要不要陪着他品尝一点。
我虽然是不怎么喝酒的，但既然沈先生想要有人陪着他喝，我也就点头了。
我们一边对酌，一边聊着过去的事情。
沈先生对这里