（一）
少年时，你认识我的时候，我们在一起的时候，我们都挺喜欢看电影的。
我一直都很喜欢看电影，后来就直接参与到电影的制作环节中去了。
我喜欢看电影有两个原因：
第一，它和写作一样，有着“创造宇宙”的功能。现实生活在我们心中留下的无数记忆印象，这些元素，你可以通过剧本和镜头，加以重新组合，演绎变幻出无穷无尽的世界和事件，让人沉迷其中，信以为真，受其牵引控制。
第二，看电影是一种很独特的活动。很多人聚集在一片黑暗中，各自沉浸于自己孤独的心灵体验。这种活动中，你既在群体中，也在独处中。屏幕上有光亮，身边却也有黑暗。
你喜欢看电影的原因就很简单。你其实不喜欢任何电影的内容。你喜欢电影这种形式。你一直觉得它是一种非常完美的教具，是三千大千世界的演示，可以用来帮助学生，了解我们所处的真实。
我们在一起的训练时光里，一起看过很多部电影。
每一次看电影，你都会启发我，离开上面光怪陆离的内容，去探究那个内容之下隐藏着的真实。
每次和你看电影，都是激荡心力和脑力的上课。
（二）
你离开之后，我也还是很喜欢看电影。因为喜欢看电影的这些原因都还没变。
但我却逐渐看得比较少了。
当电影越来越多的时候，我却看得越来越少了。因为，同样的电影，作为一个鲜明的参照物，映射出看电影的我，已经变了。
你离开后的相当一段时间，我看电影的时候变得格外冷漠和冷酷。任是什么真情感人的东西也不能让我流泪。全场唏嘘唯我无动于衷。
那个时候，我就非常恐慌。我在自己的心里找啊找啊，想找到一点和别人一样的眼泪，哪怕只有一滴。但我就是找不到，整个心干涸有如撒哈拉沙漠。不要说眼泪，就连水蒸汽也都欠奉。
所以，不止一次，我没有看完电影就转身离开了。
所以，很多故事我都不知道结局。
很多朋友看到过我这样突然的离开。
他们以为我是因为感觉悲伤而要离开的。但不知道我却是因为感觉不到悲伤而要离开的。
而另一方面，我也很难被影片的内容逗笑。
经常是大家在看着诸如憨豆这一类的电影的时候，我显得格外刺目的另类。我在全场爆笑当中没有反应。我在别人笑得东倒西歪时，笑得喷茶喷饭时，产生不出一点笑意。每逢这样的时刻，我就觉得格外尴尬。我不能不假装出一些笑意来响应和配合，但这种假装不仅让我自己难过得要命，而且也让别人一眼看穿。所以，最后的结果，通常也是我不能看到结尾就要离开。
这样的离开重复得多了，无论是我还是别人，都慢慢地认识到，其实我不应该再去看电影了。
（三）
再后来，电影还是没变，我的情况又变了。
和高雄开始合伙做和电影相关的生意，并在逸晨先生的带领下逐步在电影内容创作的殿堂登堂入室之后，我慢慢地恢复了身为一个观众的正常。
我的冷漠和坚硬突然不见了。我一下子又变得极其柔软了。
我看什么电影的时候，都能悲喜外形于色。
我对此深以为羞，但我不能控制。
就算看一部非常蹩脚，非常牵强的搞笑片，我也能常常笑出声来。当别人都不觉得怎样好笑的时候，我却会独自笑个不停。
我心里其实也不觉得这里面有什么可笑的，但我同时又觉得可笑无处不在，就连我自己的发笑和别人的不能发笑也同样可笑。
涉及到悲伤的电影，情况就更糟糕了。
我还记得那时候看一部名叫《不见不散》的冯小刚电影的情况。这部电影的末尾好像有个情节，当时让我哭得很厉害。可我现在都忘记它是什么了。
依稀回忆起来，好像是说葛优在飞机上的一段幻想。葛优离开一个他牵挂的女人之后，坐在飞机上打瞌睡。在瞌睡当中，他梦见自己年纪老了，垂垂老矣地坐在一个老人院的轮椅上，这时候，他遇到了同样已经年华老去的过去的那个女人，后面就不记得他们发生何事了。最后葛优黄粱梦醒，发现风情万种的徐帆正坐在他的旁边。故事就这样亦喜亦悲地结束了。
这时候，孙楠亮开他高亢而激情的嗓门开始反复喊着：“不见不散啊，不见不散啊。”
这个情节我不觉得有什么动人的地方。但我的眼泪一下子就流出来了。
我就在孙楠高呼“不见不散”的强大音响当中，一下子哭得就和泪人一样。
我一直这样哭着，直到放映厅里面所有的人全都走了，打扫卫生的人走了进来，我还无法停止下来。我踩不到刹车。
后来，走出电影院以后，我一个人还在深夜的街头逛了很久，我一边走着一边流泪。我哭了很久，都还没有哭够。
我至今也不明白当时为什么会哭成那样。不明白。
（四）
所以，再后来呢，除了工作需要，我基本上就不看电影了，我也基本上离开电视了，我常常就面对书本了。
我慢慢地就离开这个习惯远了。就算是再次在屏幕的后面看露天电影，也不能引起我的兴趣了。
所以，当别人一再和我提到许多影片的名字时，我总是只能回答：没看。没看。没看。没看。
就算我看了，我也回