（一）
杂志社的工作繁杂而辛苦，每天经常埋头于案头书写，工作数小时之后，不知不觉一抬头，外面的天都已经黑了。
杂志社的楼下有一家法式面包房，整天麦香四溢，经过的时候，都忍不住产生食欲。
这家面包房的师傅，据说世世代代都是做面包的，其祖上，早年在上海滩有名的面包房工作，也为和平饭店这样的国际大酒店做过白案和糕点师傅。他家出品的面包，具有正宗的巴黎风味，尤其以长棒面包的味美而知名。
根据同事们的评价，这家的长棒面包烤得松脆而不失柔软，撕咬的时候，牙齿能感觉到轻微的抵抗，而略带黄油咸咸的麦香味道，就在这小小的撕扯中散发出来，充满整个口腔的味蕾，给人温暖的饱和感和强烈的融化感。不用任何佐餐的果酱或者浓汤，也不用加上葡萄干和奶油酥皮等调味料，就光吃面包本身，就能不知不觉中吃下去好几条还意犹未尽。
为了节省时间，专心文字，我经常去楼下的面包房买长棒面包替代中餐或者晚餐。审稿或者校对的空隙，就拿着这条长面包，撕一点嚼一点，有时候到走廊冲一杯热牛奶或者热咖啡配着喝，一会儿，一长条就不见了，又能当饱，又十分省市，连洗刷餐具的时间都节省了。
（二）
其实，我之前就一直很喜欢长棒面包。
因为你在生病后期的那些日子里，挺喜欢吃长棒面包的。
我的很多爱好都源自于和你有关的事情，就像月亮的皎洁来自于太阳的光华。
对于食物，其实你没有太多的拣择偏好，往往是食堂做什么，你就跟着吃什么。只是因为你是北方人，对于面食和薯类作物的喜欢，略略超过米饭，一般你自己做饭的时候，不是做面条面片什么的，就是烤个薯类作物充饥。
你喜欢简单的饭食，不把太多的时间花费在吃这件事情上。
你生病之后，胃口渐渐变得越来越不好，可以吃得下去的食物种类，也越来越少。白粥、煮得很烂的碎面条和长棒面包撕成小片泡菜汤，是你生病后期最能接受的食物。
我经常帮你把长棒面包撕成细细的碎片，放在菜汤里稍微煮热一下。就这样，跟着你，慢慢也喜欢上了这种食物。
（三）
有一次，你问我，在面包中看到了什么。
我想了想，就说：“看到了麦子、农夫和面包师傅。”
你说：“不止。”
我说：“那还有什么啊？”
你说：“把心真正放在面包上，再仔细地观察。你可以感知到面包里包含着的阳光、云朵、雨水、土壤、昆虫和森林。”
你说：“世界上，没有任何一片面包里面是不包含这些东西的。每一片面包，都包含了整个宇宙的一切事物的滋养。”
你说：“你还可以看到面包师傅的祖先们。每个面包师傅，都并不是生下来就自动会做好吃的面包的。这是很多代人传承下来的技术。每一片面包、每一次烘焙，都包含着先祖们对后代的深爱。我们祖先通过这些不足为奇的平淡的日常事物，把他们的爱传递给了我们的此刻。”
你说：“每一片面包，都包含着数千年的历史。”
“同样，当你在吃胡萝卜时，你也要看到它背后耕种的人，那些养育耕种者的人，看到供养土壤养分的各种动植物、微生物。”
你说：“如果你能始终保持这样的如实观察，就能时刻感觉到自己沐浴在万物的恩宠和爱护当中，产生深深的感激之情。”
你说：“没有万物的支持，我们一秒钟，也难以存活下去。正是那些看似平淡无奇的事物里，包含了最深的幸福。”
你说：“事实上，不仅是这面包，我每天都要吃的止痛药，也同样是如此。”
你说：“当我们吞下一片止痛药的时候，心里要清楚明白，它不是凭空掉下来的，它是好几代人研究的结果，是无数动物牺牲自己参与试验的结果。我的疼痛能够因此得到平息，是无数生命奉献与付出的结果，我是因为蒙受了无数生命深厚的、共同的恩泽才能得到这片刻的舒适。”
你说：“每次胃口不好不想吃东西的时候，我就对自己说，这片面包，是那么多生命的深爱与付出，我怎么能辜负它，浪费它呢。这样，就能鼓起勇气来把它吃下去，让它变成我生命的温暖，再回馈给周围的人。”
你说：“每次疼痛难忍的时候，我就对自己说，我现在之所以感觉到疼痛难忍，是因为我大部分的生命时间，并没有处在这样剧烈的疼痛里。而那样的舒适，也同样是许多生命不吝付出的结果。疼痛不过是来提醒我，要懂得对众多生命的感恩。要珍惜看似平淡无奇，实则幸福充满的不疼痛的时刻。要善用这些时刻，来回报支持我的所有生命。”
我看着你，目光里充满了敬爱和仰慕。
你说：“看着我做什么？”
我说：“指导。就算只是陪你吃个简餐，也能学到好多的东西。”
你说：“任何事情都可以是学习。任何境遇，都可以学习。”
（四）
凝视着过去的你的照片，我常常会想起你关于面包的这段教示。
你是我敬爱的老师，传授给我很多的道理。而在你的相片之中，也包含了那些教导过你的老师。
若你没有那些老师的教导，你也无法成为后来的你，无法成为让我敬爱与仰慕的你。
而那些