（一）
每一个真正的作者都知道，每个故事，其实并非是自己的作品。
就像命运一样，所有的好故事，都有它自己的发展轨迹。这不是作者所能左右的。
就像我们不能控制自己的身体老去坏朽一样，事实上，我们也不能控制一个故事。
它会带领写作者奔流向它应有的结局。
（二）
又一次地，你站在了靶场的长廊上，站在了我们的队列前。你依然穿着那套红色的运动服，手里依然拿着记录着我们训练成绩的硬纸板夹。除了当天风和日丽之外，一切场景，似乎都和你来到射击队的第一天一模一样。
但是，其间，一切都已经沧海桑田。
我们不再是稚气未脱的小孩子了，我们当中很多人的身高，已经超过了你和汪指导。男生们已经长出了毛茸茸的胡须，声音也变得低沉粗糙，女生们的胸脯已经高高地隆起，体态日显婀娜。
你站在那里，看着我们，看着我们的变化和成长，心里无限感慨。
我们站在那里，看着已经病得容色憔悴，虚弱难支的你，心里也是无限悲恸，痛感人生无常。
我们在各自的纷纭心事当中，默然无言地彼此相对了一会儿。
然后，你稳定了自己的情绪，你开始面向我们说话。
你说话的声音不是很大，说几句，还会中断一下，你就停在那里，用力地呼吸着，把气喘匀。
大家屏声息气地听着你说的每一个字，看着你艰难困苦的每一次呼吸。
你深呼吸了一下，你开始了最后一次技术辅导。
（三）
“时间过得真快啊。第一次跟着你们汪指导走进这个长廊，站在你们全体面前的情形，还历历在目，转眼间，就是最后一次站在这里了。”
“今天，就是我的最后一次技术辅导。今天之后，我就不会来上班了。你们不会再看到我站在这里。我要离开你们了。”
“得知生病的消息之后，我坚持了一段时间，想要多和大家相处一段日子，想要多帮老汪一把。现在，这种坚持，也已经走到了尽头。”
“在几年的相处中，我们已经成为了彼此生活的组成部分。就像我给了你们很大的影响一样，你们也给我了很大的影响。你们的音容笑貌，你们每一个人的成长经历，都在我生命中打下了深深的烙印。从各位身上，从你们面对磨练、面对压力、面对烦恼、面对困惑、面对荣耀、面对挫折的态度中，我学到很多。”
“就如同我是你们的指导一样，你们各位也同样是我的人生之师。每一次，我站在这里给你们上课的过程，不仅是传授所知的过程，也是接受教育的过程。在这个过程告一段落之前，我特别想要向各位说的，就是：谢谢。谢谢各位的指导和提示。谢谢各位的启迪和分享。”
“几年的相处中，你们当中的每一个人都给了我最宝贵的东西：信任与友爱。我记得你们给我倒的每一杯开水，夹到我碗里的每一箸菜，写给我的每一张明信片与贺卡，送给我的每一朵花。我记得你们和我说话时脸上的笑容和眼睛里的光采。记得你们悄悄告诉我的每一个秘密。记得此刻你们眼眶里和睫毛上的泪光。”
汪指导的眼圈红了。
队伍里隐约响起了一片低低的抽泣声。
我的眼泪已经忍不住滚落了下来。
我垂着眼睛看地面，我不能看着你，否则，内心的洪水一定会当场决堤。
（四）
你停顿了一下。
你在此起彼伏的低声饮泣中再次深呼吸了一下。
你接着说：“与亲近的人分离，肯定是难受的。但，它却是人生必须经历的。它是我们成长的必不可少的组成部分。我们正是通过不断地与师长分离，了解到拥有自己力量的重要性，得到锻炼自己力量的机会。”
你说：“就像春天的幼苗必须和种子分离，就像秋天的种子又必须与本体分离。这就是成长实现的方式。”
“再扩大一点，我们的整个人生，也就是一个不断与过去告别的过程。看着过去的人、过去的事不断消逝在身后，有时候，我们会感到悲伤，会依依不舍，但，与此同时，我们要知道，它们的消逝，正说明我们在前进。必然还有新的风景、新的事件、新的同伴进入我们的生活，带给我们新的启示，引领我们达到新的境界。”
“对于各位来说，我就像你们上个学期的课本一样。当你们读完这个课本，并通过了考试，你们就该翻开下一本，就是这么自然而然的。我们没有必要为了自然而然的事情而悲伤，就像你们不会为了把旧学期的课本收到书架的最顶层或者送给学弟学妹而悲伤。”
“为什么不会悲伤？因为，那旧课本的精神，已经融入了你们的生命。它已经变成了你们的一部分。虽然你们在新学期开始后，不会再去翻开旧的课本，它会从此于你们的视野消失，但，它也并没有消失，它也一直都陪伴着你们。你们不必再看到它，也自然记得它曾经教给你们的。”
你说：“在今后的岁月中，每一次，当你们应用它教给你们的知识来解决问题时，就是一次重新的相会。你们应用得越多，越熟练，彼此的相会也就越多。就算这课本已经湮灭在物质的世界里了，这种相会也能继续发生。如果常常这样相会，也就谈不到有离别的发生了。”
“所以，你们只是不能用肉眼再看到我站在这