一路上，我一直都很沉默。
你看着我的沉默。你一路默默地看着我的沉默。
我们在沉默中一起走到了公交站。
我们在站台上等车。
你看着我。我低垂着头。
一辆长车驶了过来。
我说：“指导，你要坐的车来了。”
你说：“我知道。”
我说：“那你怎么不动。”
你说：“我等下一辆吧。”
我摇头，我说：“不好。累了大半天了，你需要早点回去休息。”
你说：“看你这么忧愁，我怎么能走？”
我呼吸了一下。我说：“不用管我，我自己会好的。”
你摇头。你说：“我不会在你这么忧愁的时候离开你的。”
你看着车子在眼前到站，装满了乘客，又关门起步。
你说：“我不会把你这么忧愁地一个人丢在站台上。”
我抬起眼睛。我看着你。我看着你眼睛里的那种光泽。
你说：“心心，我等着你。就在这儿，和你一起，等你战胜你的担心、恐惧和忧愁。”
（四）
我说：“明天，我就不能来训练了，就见不到你了。”
你说：“周末如果你方便，可以来我住处看看我。”
你说：“我会等着你回来。”
在你的目光注视下，我努力挣脱了笼罩在心头的强烈的不祥预感。
我说：“我会战胜忧愁。就算一个人，我也会战胜它。虽然可能需要一点时间，但我会做到。你放心回去休息吧。”
你说：“你也放心去排练。20天后，我期待看到你的演出。”
我说：“好。我会有好的演出。你走吧。”
我说：“有什么消息，让我知道。”
你点头。你说：“好。”
我看着你上了车。
我看着车门关闭。
我看着车子重新启动。
我看着它在黄昏的光线中越走越远。
我一个人站在车站上。
我知道，你不会看到我的演出。
我知道，你也同样知道，你不会看到我的演出。
但是，知道有什么用呢。
它还是会发生的。该发生的，终会发生。
我耳边响起你曾经说过的话。你说：“不是这样的。知道是有用的。它可以让我们有力量，去接受，而不是抗拒接受，该发生的一切。知道，可以让我们有充足的力量，去面对它的发生。”
（五）
每个人都有自己的舞台，都有自己的人生要上演，都有自己的出场和剧终。
当我们愿意为之演出的人消失之后，我们还是得继续这场演出。我们还是得一直演出，直到落幕剧终。
这一次，我又是那个更晚结束演出的人。
但是，我会有好的演出。这是我年少时候答应过你的。