我只看到一扇关闭的门。
我看着那扇门，把你写的字条又看了一遍，然后，满怀着不舍，把它撕碎了。
（五）
我们在一个绿色的邮筒面前停下来。
你帮着我从背上取下那个鼓鼓囊囊的运动包。
你拉开拉链，里面满满的都是回复的信件。
信封里的是我的字迹，信封上的是你的字迹。
我们一起把这些信，一封一封地投入邮筒里。
我们同时拿住其中的一封信。
当我要放手让你拿的时候，你突然抓住了我的手。
你很用力地紧紧抓着它，直到我再次感觉到灵魂的窒息。
我说：“怎么了？胃疼了吗？”
你摇头。
你看着我。
你突然说：“多想时间此刻就停止。”
你说：“多想让这一刻，成为永恒。”
我看着你。
你说：“但是，那不可能。”
你说：“不可能。”