（一）
有一件事情是你过去常常用来自嘲的。
这件事情就是：你明明是因为不想成为职业军人才会走入执教生涯里来的，但在你执教的短暂时光里，很多师生却都认为你曾服役于军队。有一次，你无奈地摇头说：“看来我是离不开它（指军队）了。”
造成这种错觉的原因，主要是你挺拔端正的气质，但你下雪天常常会穿的那双翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一个因素。
那双皮靴是你个人物品当中罕有的奢侈品。它的价值甚至超过你的自行车。它也是你从家里带出来的为数不多的值钱东西之一。
它是你父亲在你生日时送给你的一件礼物。那是一双东欧某国的军队为高级军官定制的皮靴，质地精良，款式考究，用料上乘，设计优美。
同样时髦的质地和设计，在当时的国内很难看到。
当你穿上它走在街上的时候，常常引起频繁的回头注目。
它是该国和我国的一次军事互访中，你父亲得到的一件个人礼物。但因为尺寸稍大，你父亲几乎没有穿过。
当你的身高终于超过你父亲的时候，你父亲就想到可以把它传给你。
你穿上这双皮靴出现在家里客厅中的时候，全家人的眼睛都为之一亮。每个人心里都涌上一个念头：这双皮靴就是老天爷为你定制的。
和后来所有的人看到你穿这双皮靴的感觉完全一样，它把你内在的英武和威严气质衬托得完美无暇。
你父亲当时上上下下打量了你很久，然后他颤抖着嘴唇说：“你小子就是应该参军！你小子天生就是干这个的！你是天生的军官！”
当时你还没有在青海见过那位红衣喇嘛，所以你也并不反对父亲的话，你心里也认定自己将来必定是属于军队的。
不止一次，我看到学校的老师或者同学们，眼睛盯着你的这双皮靴看着，执着地追问你在军队里的时候是否做过野战军的军官。当你回答你从未入伍的时候，每个人无一例外地露出难以置信的表情。
（二）
关于你这双皮靴的来历，学校里也流传过很多版本的猜测。
有些人认为，这双看上去很十分奢侈的皮靴，有可能来路不正，因为凭你过去的履历和你现在的工资，你是弄不到，也买不起这样的东西的。他们猜测，这是你在黑市上买到的走私货或者人家销赃的东西。这种观点最为普遍。有些人甚至拐弯抹角地向你打听，在什么地方可以找到安全的渠道，用便宜的价格买到这样品质的好东西。
而有些人则猜测，这双皮靴才代表了你家庭真实的背景和社会地位。
在持有这样观点的人眼中看来，你应该是一个流落民间的王子。也许，是你显赫的家庭为了某种深远的栽培目的，特地让你出来独自闯荡，体会人生艰难的。
这一种观点也得到有力的支持。因为无论是你的学识还是你的视野，都让人很难相信你没有受到过良好的家庭教育。你温和的性格和你的谈吐，也在暗示着你家庭的教养水准。
而你，对于这两种猜测，都一笑置之，不作辩解。
（三）
关于你的这双皮靴，我一直都没有拍过照片，所以今天也很难把它呈现在这里。只能描绘说，它带有马丁靴的款式，有着闪亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿上去非常暖和。
你穿着它的时候，双手常常随意地插在大衣的口袋里，或者裤子的口袋里，那种神情，不知道有多少次让我感到怦然心动的眩晕，让我看起来有点呆呆的。
事隔这么多年，当我想起你的那种神态时，我还是情不自禁地有点呆呆的。
我说不清你的这种神情里面到底是什么在吸引着我，但我就是无法移开自己的眼睛。
那种感觉，就像是，就像是什么呢？也许可以这样来形容吧：就像是一个人早起梳头的时候，突然在镜子里看见身后的墙壁变成了陡峭的万丈冰峰一样，而冰峰的悬崖上，还正在缓慢地盛开着一朵冰清玉洁的雪莲花。
我感到震撼，感到莫名的亲切，为之心醉神迷。
我知道，很多女子，包括雯丽姐，包括小宋这样的女生，包括那些经过你时回头来看你的女老师们，包括在食堂打饭时，特地给你多加一勺的女服务员们，也一样为你穿着靴子的英俊挺拔而心醉神迷，然而，她们不会有像我这样深邃到难以自拔的古老倾慕和痴迷。
她们的迷醉，是非常浅表的，不像我那样，深入万物的根系。
（四）
有时候，我沉浸在这样复杂而难于解释的感觉当中，自己都觉得自己看上去太过呆头呆脑了。这让我感觉到某种程度的羞愧。
我觉得自己不能再那样继续看着你。如果再继续看着你，我所有的思想都要停止了。
我将会不能再听懂你的话，我也不能再回答你的话。我心里将会充满你，我会被渴望你靠近我、拥抱我的**所席卷。
我将会被在你身边的幸福所窒息。我将无法呼吸。我将不知所措。
我不知道我将会怎样。
所以，每当这样甜蜜的慌乱自心底涌起的时候，我总是低下头，默默地看着地面。
我看到这双靴子一左一右地交替出现在我的视野。我看到它们在雪地上踩出的脚印。
我记得那些脚印里面的每一道凹凸，每一条曲线。
我看到我们的脚印在我们的身后并排紧挨在一