（一）
光虽然是无孔不入的，虽然是快到可以让时间倒流的，但它却仍旧是很脆弱的。
它可以穿过浩瀚的宇宙和万古的时间，但却常常穿不过一页复印纸张。当你深情地注视某物时，只要在你眼前挡着一张复印纸，你的目光就被阻断了。
所以，我们那时候借助光而完成的约会，其实也是很脆弱的。有各种各样的因素经常干扰到它。它从来不是每次都会成功的。它常常因为一些意外而失败了。但这就让它变得更加神奇而珍贵。我们也就因此而更加沉迷。
它失败的原因真是多种多样。有时候是因为窗外突然起了一阵凉风，某个坐在我身边的读者因为穿着单薄而感觉寒冷，于是起身把那扇窗户的玻璃关上了。有时候是因为突然下起了暴雨，雨水从窗户上漂到长条桌面上，打湿了书页，于是管理员走过去把窗户关上。有时候是因为我们到达的时候，那个区域的座位全都坐满了，我们无法坐在让对方能看到自己的影子的地方。有时候是因为某盏日光灯的灯管坏了，缺乏投映所需要的足够明亮的光源。
还有一次，是因为一扇玻璃在昨天被一个小孩的弹弓射碎了。那天，我在应该有你的位置，就只看到一窄条窗框后的水泥墙。
就像我在后来的生活中，常常看到的那种铅灰色的、沉重的、不可逾越的墙。
（二）
就是在那些日子里，我找到了有关黑水河还没有断流的那个时代的很多资料。那个时代的许许多多风云人物，像走马灯一样地在我眼前经过。我阅读着他们的故事，比对着我零散混乱而且时觉稀薄的前生记忆，就这样困难地把头脑中飘渺隐约的印象，和史书上、传说中的那些人物和事件大致对应起来。
有一天，我终于在历史资料上读到了那个有月光的山谷里发生的事情。我读到追逐着你的吐蕃战士，被看不见的雷霆闪电击中，头部突然爆开米分碎，脑浆迸射，一个接着一个地从马上栽倒下去，无法再伤害已经失去知觉的你。
我读到了和那个雷雨天我瞄准靶心时所经历的事情一模一样的描写。这些描写是上千年前留在史书上的。没有可能造假，也不可能是巧合！哪有这么巧的巧合呢！
我面无血色地坐在那里。那果然不是幻觉。我那一天没有打上靶纸的10发子弹，它们在另外的时空里击中了正确的目标。
就是我自己！就是我自己在一千多年以后开枪射死了那时追杀你的吐蕃人！
就是我自己！在你前生20岁的生日那天救了你！
就在我找到自己失踪的子弹那一刻起，我对这个世界的看法就彻底改变了。
我不仅不能和同龄人再有共同语言，我和当时除了你之外的所有人，也就都不能再有共同语言了。
当你明白了你生从何来，死去何方以后，你就会懂得为什么你不会再和常规世界有着共同的语言。
（三）
也就是在那段日子里，你也开始深入而系统地阅读那些我热衷于看的历史书。
你读完第一本官史之后，就发现你也被它深深地吸引了。
你选择的第二本就是我选择的第二本。
后来，我万分惊讶地发现：你选择阅读的路径和我之前的选择完全一模一样。
如果我们当时有足够的时间，如果不是死亡中途把你夺走，你一定会沿着这条路追上我的阅读。
在史书记载的提示和触动下，我们一定能在失散了很久之后完全想起对方的细节的一生。
但可惜我们没有这种机会了。我们就像前一生那样地没有这种机会了。
你在我后面的追随阅读，在第12本的时候就永远地中止了。
那一本书，就是你那一生最后阅读过的一本书。
你的书签最后停止在第122页。
在你书签的后面那页，123页，就是一章有关正德皇后的专章。有关我作为正德皇后的一生的一个长达22页的专章。
你在距离我死后的封号只有一步之遥的地方停止了。
你最终没有能够看到我过去年代的封号。
死亡的帷幕，再次突然落下，就像剧场所有的灯光瞬间就全部关闭了。
我们今生的约会注定也就突然地结束了。
生离死别的痛苦，它总是这样反反复复，无休无止，没完没了。
（四）
也就是那时候，我借阅了很多的中外古典诗歌，尤。
很多女孩陷入恋爱的时候，都会喜欢读。
那些诗歌就像镜子一样，照出她们那一刻内心美丽的光华。
她们在这些诗歌的镜子面前流连忘返，惊讶于爱情之光让自己焕发的魔法绽放。她们发现自己在恋爱当中美丽得就像女神一样。
我那时候也很喜欢读。但我一边很喜欢照这面镜子，一边也深深感觉到它还是黯淡无光。
里面最让我不能满意的地方，就是那种分离感。
通常是有一条很鲜明的界线划分开男女双方。他们好像站在一条巨大地质裂缝的两边，各据一侧万丈悬崖的边缘，隔着一条深不见底的沟壑在充满激情地遥远唱和。
虽然动人，但有点什么不对的地方。就像美人的脸上长了一个锉疮。
我每次读这样的诗篇的时候，手里总是忍不住要拿着一个橡皮擦。
我实在是很想能够伸出手去，进入书页里面，把那道沟壑抹平。
抹平之后我还意犹未尽，我还想要进一步去擦掉两侧